Когда я приезжала, она сидела на диване растопырив колени, потому что они упирались в журнальный столик. На столике был месячный слой грязи из крошек от еды, засохших чайных пакетиков, сигаретного пепла, кусочков квитанций. Мне, чтобы это убрать, приходилось столешницу долго отмачивать.
Она жила свои последние годы в единой жизнью с телевизором и не обращала ни на что внимание. Так живут сейчас многие старики, прикованные невидимой нитью к этому ящику. Похоже, этот "зомбоящик" именно этим и востребован, что уводит людей от реальности.
Мы не могли долго находиться в одном помещении, - все разговоры приводили к спору, потому что она пыталась давать советы, но ее советы были хороши разве что для ее мира.
Наши миры были очень далеки друг от друга. Вот случай, лучше всего иллюстрирующий это. Приезжала к ней подруга издалека и мама посетовала, что не знает как развлечь ее в нашем маленьком городе. Я обрадовалась, что могу подсказать, - у нас на гастролях балет, сходите! Она расхохоталась в ответ- у нас сегодня будет свой "балет"! Имелось ввиду, что они будут сидеть и пить. В этом и заключается наша разница. Мама могла, мягко говоря, много пить.
И хотя ее знакомые считали ее алкоголичкой, она, как это водится, не считала себя зависимой от пагубной привычки. Она умела очень хорошо выглядеть, что никак не соответствует представлению о привычном алкоголике. В ее шкафу висели дорогие наряды, но многолетний алкогольный "опыт" с возрастом все больше отражался на ее теле и поведении. Только когда она стала болеть к концу жизни, я перестала находить в квартире пивные бутылки. Зато она не расставалась с сигаретой...
Поэтому на ее могилу я принесла ее "родную" пепельницу, зажигалку и сигареты...
...Недавно пришла в библиотеку восстанавливаться, а мне сказали, что там помнят мою маму. У нас фамилия необычная для этих мест и нас запоминают. Мама не то, чтобы была книголюбом, но "почитывала", когда не работал телевизор. А это случалось, когда снег мешал принимать сигнал спутниковой антенне.
Привычка к чтению сформировалась у нее давно. Помню свое детство, когда мы жили в одной комнате. В те времена по двум телевизионным каналам нечего было смотреть, и у нас был ритуал перед сном, когда каждый в своей кровати читал перед сном. Начитавшись, мы договаривались выключать свет...
Может поэтому, не получив никакого, кроме школы, образования, мама, основную жизнь проработав на тяжелых, но высокооплачиваемых работах, могла выглядеть и вести себя на публике, как интеллигентка в пятом поколении или, к примеру, жена академика...Недаром она в свое время "закадрила" моего отца, - главного инженера завода и красавца, мечту всех незамужних девушек коллектива на тот момент.
Я в себе ощущала родство с отцом, несмотря на то, что они рано развелись. Отец же видел во мне мамину авантюрность и цыганщину. А мне всегда хотелось от маминого генного "наследия" быть подальше...
В матери я давно перестала замечать хорошее, особенно в последние ее годы. Она ушла быстро, внезапно, что было так характерно для ее характера, взбалмошного, своевольного. Мы едва успели проститься...
...А тут в библиотеке, я вдруг вспомнила, что любовью к чтению я обязана именно ей...Что самые мои лучшие с ней воспоминания: я совсем маленькая, - еще не умею читать, и мы лежим под одним одеялом, - она мне читает сказки Пушкина...
Как больно, что я забыла про это, и обнаружила только сейчас под толстым, многолетним слоем наших "отношений", копившимся в течение всей моей взрослой жизни. Больно, что не успела поблагодарить за это. И как трогательно отношусь сейчас к каждому такому воспоминанию, очищая его в пыли памяти, как археолог, нашедший древнее сокровище...
Спасибо, тебе, мама!