В моем доме нет старинных вещей или предметов с историей. Как-то так получилось. Разве что прабабушкин сервант - советское наследие в стиле конструктивизма. Обожаю его. Дерево, лак, настоящее стеклянное стекло во всю высоту и ключ в замочной скважине. В общем, сейчас таких не делают.
Я забрала его себе, когда прабабушка умерла, и в ее однокомнатную квартиру на Таганке переезжал мой дядя. Кажется, он собирался его выкинуть или отдать кому-то, но я не дала.
Первое время он пах стариковской квартирой: смесью пережаренного подсолнечного масла, лекарств и увядающего тела. Жутковато. Но что-то заставляло меня старательно протирать его влажной тряпочкой каждую неделю. Год за годом. А он как-будто не находил себе места: я передвигала его то к двери, то к окну, то задвигала в угол и заставляла стопками коробок с игрушками. Но никогда не думала о том, чтобы отдать его обратно - он был мне очень нужен. Просто я пока не знала, зачем.
Прошло лет 10, а может, и больше. Прабабушкин сервант уже давно пахнет только лаком и пылью, за стеклом приспособлена подсветка, реагирующая на движение, а на полках стоят всякие ценности: детские поделки, мужнина коллекция фигурок Лего, моя книга.
Теперь я, кажется, понимаю, зачем он был мне так нужен. В каждом доме должна быть хотя бы одна вещь с историей.