Три года и два дня назад была сделана Михаилом Грушиным эта эпохальная фотография, и она дорогого стоит для меня. В 80е годы русскую службу BBC советские органы госбезопасности глушили. Программа Севы Новгородцева была для любителей рок-музыки настоящим сокровищем. Наиболее компетентная и беспристрастная информация о наших любимых артистах (о т.н. "больших" он делал целые радиосериалы) черпалась из получасового эфира. Какой душевный подъём испытывали меломаны, когда начинал звучать позывной севиного "Концерта поп-музыки" (да, официальное название изначально было таким, затем стало "Рок-посевами"), словами не передать. Передачи записывались на магнитофон, затем переписывались в толстые тетради. Глушилки, конечно, портили впечатление, но была уйма способов улучшать ситуацию с саундом, модернизация антенн и прочие хитрые прибамбасы.
28 февраля 2019 года Сева выступил в Москве в концертном зале ЦДХ. Два с половиной часа на ногах! Благодаря его рассказам (а рассказчик Всеволод Борисович Левенштейн знатный!) о жизни, работе на ведущей британской вещательной компании и прочих мелочах и встречах с людьми от мала до велика два с половиной часа пролетели как один миг. Потом была автограф-сессия. Несмотря на то, что время было уже зАполночь, Сева не отказал никому в подписании книг, которыми в тот вечер торговал Олег Коврига, ни в фотографировании с ним. Пока он подписывал книгу, я за минуту выпалил, с каким упоением мы ждали его программу в полночь по Москве в ночь с пятницы на субботу. В Барнауле, где я тогда жил, полночь по Москве равнялась 4 часам ночи по местному. Каждую неделю до пол-пятого я слушал радио, а потом шёл в школу. Полгода была первая смена, что начиналась в 8 утра. Во вторую смену было попроще, успевал немного выспаться. На протяжении четырёх с половиной лет, с декабря 1983го по июнь 1988го внимал, пропустив не более десяти выпусков. Но и их удалось наверстать в записи; один товарищ их тоже регулярно записывал на магнитофон.
В округе нашей, в центре Барнаула, как и везде, обитали местные гопники. Слушали они модных на тот момент ЗЕМЛЯН, ГРУППУ СТАСА НАМИНА, только что начавших делать первые шаги групп типа КАРНАВАЛ, ДИНАМИК, КРУИЗ... Однако один из них, Лёша Трифонов, однажды разговорил меня на тему, что я слушаю. Имя JUDAS PRIEST, под музыку которых у меня прошло начало 80х, ему ничего не сказало. Он спросил, а мог бы ему их врубить? И пошли мы ко мне в гости. Потом он переписывал всех, бывших у меня записанными на бобины, Пристов. Затем и его окружение начало захаживать ко мне со своими "макетами" (так мы называли магнитофоны) и "катать" себе всё, что у меня было в фонотеке. Шёл 1982 год. В ноябре 1983го я попал на барнаульский "пятак". Так называлась виниловая барахолка. И появился у меня первый винил. Об этом подробнее - как-нибудь в иной раз поведаю. Начали на перезапись с пластинок выстраиваться очереди. Трифон стал частым гостем в моём доме. Помимо музыки он стал интересоваться нашей домашней библиотекой и регулярно брал что-нибудь почитать. Поначалу всякие приключенческие книги, а дальше дошло и до классики из школьной программы: Достоевский, Тургенев, Шолохов... Часто мы обсуждали прочитанное. Мой друган делал успехи. Все учителя в его школе считали его конченным, но литература и русский у него попёрли на "полный вперёд". Второй пункт - во многом благодаря чтению книг, которые издавались в те годы по высшему разряду грамотности, не как в наши дни - ляп на ляпе; такое ощущение, что редакторы и корректоры в целях экономии нанимаются издательствами из иностранцев, приехавших как минимум из Средней Азии.
Естественно, вся гопота, переписывавшая мои (сначала) плёнки, а затем и винилы, стала стоять за меня горой. Однажды на меня у соседнего дома хотели напасть три незнакомца, так я побежал от них к месту тусни нашей местечковой урлы. Наезжавшие на меня рванули следом, и... Зря они это сделали. Во дворе дома напротив, через дорогу от моего, их ждала неприятная (для них) развязка. Ввалили им мои корефаны за здрассьти, и, возможно, жизнь мне спасли. Впрочем, не раз они меня и похмеляли в мою алкоголическую бытность (да, я - алкоголик), да и я нет-нет, лечил эту братию от бодунов неоднократно.
Многое им приходилось рассказывать про переписываемую музыку. Надо ли говорить, что благодаря моим просветительским шагам многие из этих парней (прискорбно, что многих уже нет на этом свете: многие спились, а двое покончили собой) подняли свой интеллектуальный уровень. Где-то в конце 1985 года (забрезжила Перестройка, которую в Алтайском крае мы почувствовали явственно лишь к середине 1986 года) один из них сказал: "Тебе с такими познаниями надо на радио идти и рассказывать о музыке". Значительно позднее это случилось, но это - другая история.
Подобные истории будут появляться регулярно.
Вечером будет архивная рецензия. Завтра - психологический пост. Не стесняйтесь, подписывайтесь и зовите друзей и родственников.
Огромное спасибо Михаилу Грушину за фото.
#Сева Новгородцев
#rock story: музыка советских меломанов
#rock
#Музыка
#рок-посевы
#Михаил грушин