Как-то в молодости пришлось поработать сторожем в морге. Закончив высшее учебное заведение без практики никуда не брали, а деньги были нужны. Работа оказалась не пыльная., спокойная. В общем, в целом я был доволен.
И вот в одно из моих первых дежурств приходит Михалыч, второй сторож, проработавший здесь уже много лет, и говорит: «Не выходи никуда, закройся и сиди чтобы ни случилось, на всякий случай... а то мало ли что.»
Конечно, я посмеялся над ним, посчитав его необразованным, неграмотным человеком с огромной фантазией. На что Михалыч лишь сказал, что он меня предупредил. Несмотря на то, что в слова своего сменщика я не поверил, из головы они не выходили, застряв как надоедливая песенка. Я - человек не из робких и всех этих, как мне казалось «детских страшилок» не боялся. Посмеявшись ещё раз, но уже про себя, я продолжил работу. Весь день я думал о сказанном и о том, что Михалыч на тот момент был трезв и, по всей видимости, не шутил. Вечером, проверив всё оборудование, обойдя залы, я устроился поудобней в дежурке.
Сижу, читаю и тут задремав, я услышал едва уловимый скрип двери. Медленными шагами направился в сторону звука, и тут в полумраке длинного коридора я почувствовал слегка уловимое движение. Именно почувствовал, а не увидел. В голову неожиданно пришли слова Михалыча. Неуверенно отступаю назад, сам себя немного высмеивая за пугливость. Затем развернувшись, бросился в дежурку и закрылся на дверную защёлку. Притих, сижу, слушаю. Казалось, что всё происходило на самом деле.
Ущипнув себя и убедившись, что не сплю, прижал поплотнее дверь и притих. Шаги стали слышны уже прямо за дверью, затем кто-то с силой потянул за ручку, но защёлка не дала открыть дверь. В комнату через образовавшуюся щёлку потянуло трупным запахом и формалином. Оцепенев от страха и вцепившись в ручку двери, я стал с силой её держать, боясь даже на секунду выпустить из рук. Снаружи кто-то без устали пытался проникнуть, царапая её и издавая странные звуки.
Так продолжалось до утра. Когда всё прекратилось, точно уже не помню. Всё было словно в тумане. В сознание меня вернул раздавшийся звонок двери. Еле разжав онемевшие пальцы, я вышел в коридор. На пороге стоял сменщик. Никому ничего не сказав, свалил всё на то, что выпил и заснул, поэтому так долго не открывал дверь напарнику. Он, конечно, посмеялся надо мной, но ничего не сказал.
Так закончилась эта ужасная ночь. Ещё долго я пытался осознать, сон это был или явь, стоя у входа. Рядом курил старший прозектор. И тут на крыльцо выходит практикант и говорит: «Знаете, очень странный случай. Готовлю к вскрытию утопленника, которого вчера вечером привезли, а у него под ногтями белая краска. Краска то старая, а надломы на ногтях свежие, как будто бы совсем недавно скрёб ногтями что-то. Выслушав практиканта, я подхожу к своей двери и вижу на ней царапины от ногтей... нет, это точно был не сон.