За годы своего существования Vee Jay создала список музыкантов, который оказал неизгладимое влияние на каждый из жанров музыки
В феврале 1963 года Дик Бионди, популярный ночной диск-жокей (ди-джей) на WLS-AM в Чикаго, бросил иглу звукоснимателя на “Please Please Me”, став первым человеком, который сыграл Битлз на американском радио. На чёрной с радужной окантовкой этикетке на пластинке с ошибкой было написано название группы как “Beattles”.
Название звукозаписывающей компании - “Vee Jay” - инициалы соучредителей Вивиан Картер и Джимми Брэкена, чернокожей супружеской пары, которая открыла магазин в районе Саут-Сайд в Чикаго в 1950-х годах, - появилось сверху.
В то время Битлз пользовались огромной популярностью в Великобритании, но оставались практически неизвестными в Штатах. Vee Jay рискнула, подписав с ливерпульским квартетом контракт после того, как Capitol Records - американская дочерняя компания британского лейбла Битлз, EMI Records, - отказалась это сделать. (Британские артисты не добивались успеха в США - по крайней мере, так считала компания.) Хотя Capitol в конце концов выдвинулась вперёд, чтобы заявить права на Битлз, когда битломания была готова охватить Америку в конце 1963 года, Vee Jay заслуживает похвалы за то, что познакомила США с группой.
Будучи самой успешной афро-американской звукозаписывающей компанией до Motown в Детройте, Vee Jay пригласила Битлз поделиться английской интерпретацией ритм-энд-блюзовой (R&B) музыки, популярной тогда по всей Атлантике. Рок-критик Дэйв Марш в своей книге “Второй альбом Битлз” 2007 года отмечает, что независимая звукозаписывающая компания “выпустила именно те записи американской поп-R&B музыки, которыми восхищалась группа”, в отличие от Capitol, которая не понимала звучание группы. Тем не менее, ключевой вопрос, заданный Маршем, остаётся:
“Могли бы Битлз стать такими же прибыльными, плодовитыми и изменяющими мир”, если бы они остались на семейном лейбле Брэкена и Картер?
В 1953 году - за четыре года до того, как 16-летний Джон Леннон и 15-летний Пол МакКартни встретились на вечеринке в церковном саду в Ливерпуле - Картер, харизматичная радиоведущая, которая вела популярное евангельское шоу в своём родном городе Гэри, штат Индиана, вышла замуж за Брэкена, начинающего предпринимателя, который недавно помог ей открыть музыкальный магазин Vivian’s Record Shop в центре города. Амбиции пары были скромными: основать звукозаписывающую компанию, чтобы снабжать магазин музыкой, которую просили радиослушатели. Они заняли 500 долларов у ростовщика, чтобы записать первого исполнителя своего лейбла: the Spaniels, местную ду-воп группу.
Первый релиз Vee Jay - песня the Spaniels “Baby It's You” - дебютировала в 1953 году на десятом месте в чарте R&B Billboard. “Goodnite, Sweetheart, Goodnite”, выпущенная в 1954 году, достигла пятого места.
Картер и Брэкен наняли Эварта Эбнера, который позже стал президентом Motown, для управления Vee Jay в 1954 году. Получив образование бухгалтера, он не смог найти работу ни в одной из бухгалтерских фирм Чикаго из-за расовой дискриминации. Вместо этого он начал свою карьеру бухгалтером на чикагском заводе по производству грампластинок в 1949 году. Владельцы завода признали талант Эбнера и наняли его, чтобы помочь с их лейблом Chance Records, который специализировался на блюзе, ду-вопе, джазе и госпеле, а также в их компании по распространению звукозаписей. После того, как Chance закрылся, Эбнер перешёл в Vee Jay. Позже он был назначен президентом лейбла.
В Vee Jay Эбнер использовал мощную национальную сеть чернокожих диджеев, дистрибьюторов и розничных торговцев, которую он создал в Chance. Самое главное, он знал, как получить прокручивание записей Vee Jay по радио. В первые годы существования лейбла практика музыкальной индустрии, позже известная как “payola” - платить диджеям за воспроизведение ваших записей, - была не только законной, но и распространённой.
Однако одними деньгами эфир не выиграешь. Диджеям нужно было поддерживать репутацию, и музыка, которую они играли, должна была быть хорошей.
Vee Jay стала свидетелем своего успеха. Песня Джина Чендлера “Duke of Earl” стала первой записью лейбла номер один в феврале 1962 года. Поскольку Vee Jay добилась большего успеха, Эбнер решил противостоять крупным лейблам на их собственной территории.
“Я могу выйти на общий рынок точно так же, как и они, - сказал он в 1995 году. - Только я сделаю это по-другому. Вместо того, чтобы выпускать каверы на некоторых белых артистов, я подпишу несколько собственных белых артистов”.
К ноябрю 1961 года белые артисты составляли 30 процентов списка Vee Jay.
“Если мы хотим остаться в бизнесе, - сказал Эбнер журналу Ebony, - мы должны перестать думать о себе как о всего лишь негритянской компании”.
The Four Seasons, итало-американская вокальная группа из Нью-Джерси, дважды занимала первое место в чарте Billboard в 1962 году. В том же году Vee Jay получила от EMI права на распространение в США Фрэнка Айфилда, британско-австралийского исполнителя, чья песня “I Remember You” заняла пятое место в чартах. Успех Айфилда противоречил заявлению Capitol Records о том, что британские артисты не будут продаваться в США, но Capitol продолжала отфутболивать Битлз.
Часто цитируемый рассказ о том, как Vee Jay получила права на дистрибуцию Битлз, предполагает, что квартет был частью сделки с Айфилдом - “в нагрузку” от EMI. Но Марк Льюисон, эксперт по истории звукозаписи Битлз, оспаривает это. “Это не имело никакого отношения к Фрэнку Айфилду”, - говорит он, добавляя, что в контракте от 10 января 1963 года упоминаются только Битлз. Версия Эбнера по поводу этих событий, опубликованная в 1995 году, подтверждает версию Льюисона:
"В Нью-Йорке у меня был очень проницательный адвокат по имени Пол Маршалл. Позвонил мне по телефону и сказал: “Эб, эта группа, они будут чем-то большим, чем подростковый поп”. Говорит: “Они уже сенсация в Ливерпуле и в Англии. У Capitol есть на них права, потому что Capitol принадлежит EMI. Capitol не хочет их продвигать. Мы можем их получить”. Я сказал: “Давай получим их!”"
Контракт длиной чуть более страницы также предоставлял Vee Jay преимущественное право на американское распространение пластинок Битлз в течение последующих пяти лет. Если бы всё пошло так, как предполагала Vee Jay, сказал историк Битлз Брюс Спайзер в 2017 году, то “Сержант Пеппер вышел бы на этом лейбле”.
“Please Please Me” произвела сдержанный американский дебют. Ди-джей Дик Бионди и WLS в Чикаго играли пластинку достаточно, чтобы она заняла высокое место в собственном чарте самых популярных песен радиостанции, но в других местах ей не удалось пробиться. Следующий релиз Битлз на Vee Jay - “From Me to You” - транслировался Бионди уже в Лос-Анджелесе, но сингл также не попал в чарты.
В то время Луиза Харрисон-Колдуэлл, сестра гитариста Битлз Джорджа Харрисона, жила в южном Иллинойсе. Согласно её мемуарам, став свидетелем плохого выступления Битлз на Vee Jay, она дала совет менеджеру группы Брайану Эпстайну:
“без финансовой и влиятельной поддержки одной из крупных компаний наша маленькая группа с таким же успехом могла бы быть людьми никто!”
(Подсчитано, что к концу 1963 года the Four Seasons десять раз появлялись в чартах, в результате чего общее количество хитов лейбла Vee Jay на Billboard с момента его создания достигло 56.)
Быстрый рост Vee Jay в начале 1960-х годов вызвал разногласия среди руководителей компании. Ходили слухи о том, что Эбнер использовал средства Vee Jay для погашения долгов по азартным играм. Он ушёл из компании в 1963 году.
Эбнер покинул Vee Jay как раз в тот момент, когда компания достигла своего величайшего финансового успеха. Компания выпустила первый альбом Beatles в США, Introducing… The Beatles, 10 января 1964 года - за десять дней до того, как Capitol Records, которая к тому времени подала в суд, отстаивая свои права на дистрибуцию релизов группы, и выпустила отдельный альбом, состоящий в основном из новых песен, под названием Meet the Beatles! Оба альбома взлетели на вершину чартов, причём Capitol занимала первое место в течение 11 недель, оставив Vee Jay на втором месте в течение девяти недель. Полноценная битломания наконец-то обрушилась на Америку.
Introducing... The Beatles фактически стал американским релизом первого альбома группы Please Please Me, за вычетом заглавного трека и песни “Ask Me Why”, которые стали двумя сторонами первого сингла Битлз в США. Таким образом, в альбом вошло 12 треков, половина из которых были каверами на песни чернокожих исполнителей. (Более близкий к нему альбом, “Twist and Shout”, стал хитом для Isley Brothers годом ранее.) Vee Jay также выпустила “Twist and Shout” в качестве сингла на своём дочернем лейбле, став хитом номер два с этой песней в 1964 году. В качестве би-сайда сингла лейбл выбрал песню “There's a Place”, которая, как Леннон признался в интервью 1980 года, “была моей попыткой создать что-то вроде мотауна, стиля чёрных”.
В апреле 1963 года EMI отправила мастер-записи для альбома в Vee Jay, у которой было 30 дней, чтобы воспользоваться своим приоритетным правом. Но компания не сразу продвинулась с релизом, отчасти потому, что Битлз не были приоритетом, а также из-за проблем с денежными поступлениями. Представитель EMI в США, Transglobal, в одностороннем порядке расторгла лицензионный контракт с Vee Jay в августе 1963 года, после того как планы отштамповать 6000 экземпляров Introducing… The Beatles зашли в тупик, и компания не выплатила гонорары ни Айфилду, ни Битлз. В телеграмме лейблу Transglobal потребовала, чтобы Vee Jay “немедленно прекратила производство и распространение любых и всех записей, содержащих выступления Фрэнка Айфилда или The Beattles [!так в оригинале!]”. Что касается EMI и Capitol, то это уведомление вернуло права Capitol на дистрибуцию в Америке и предоставило Capitol правовую основу подать в суд на независимый лейбл в январе 1964 года, когда Vee Jay выпустила более 80 000 копий своего альбома, чтобы заработать на битломании.
Vee Jay немедленно подала встречный иск, утверждая, что их дистрибьюторское соглашение всё ещё действует. Но “процедурная ошибка” адвоката лейбла привела к тому, что суд временно запретил Vee Jay выпускать записи Битлз, как писал Спайзер для журнала Goldmine в 2010 году. В течение нескольких последующих месяцев, добавляет историк Битлз, “судебный запрет то отменялся, то вновь и вновь восстанавливался, что подорвало способность компании поставлять свои альбомы Битлз в магазины”.
В апреле стороны достигли судебного соглашения, которое позволило Vee Jay продолжать выпускать записи из 16 мастер-записей, уже имевшихся в её распоряжении, до октября 1964 года; после этой даты все права на дистрибуцию в Америке вернулись к Capitol.
Vee Jay получила беспрецедентную прибыль в 1964 году, выпуская пластинки самой популярной группы в мире. Хотя лейбл не разрешал Американской ассоциации звукозаписывающей индустрии (RIAA) проверять свои бухгалтерские книги в 1960-х годах, позже Спайзер получил данные о продажах от контролёра Vee Jay, что привело к сертификации в 2014 году Introducing... the Beatles и трёх других синглов Битлз, выпущенных в 1964 году, как имеющих статус “платиновые” (продано более миллиона экземпляров).
На пике успеха Vee Jay, в августе 1964 года, новый президент лейбла Рэнди Вуд встретился с Битлз за кулисами Hollywood Bowl и представил им собственную версию золотых пластинок RIAA от компании Vee Jay (продано более 500 000 единиц). Марш пишет:
“Интересно, были ли Битлз поражены тем, что чернокожий мужчина был президентом их предыдущего звукозаписывающего лейбла”.
С этих высот Vee Jay совершила стремительный спуск в руины. В 1965 году Брэкены позвали Эбнера назад в отчаянной попытке спасти компанию. Vee Jay к тому времени переехала в Лос-Анджелес, где наблюдала, как их доходы испаряются из-за неправильного менеджмента. Но было уже слишком поздно. Лейбл объявил о банкротстве в 1966 году. Эбнер пришёл в Motown в качестве советника основателя Берри Горди, а затем в качестве президента компании. Картер вернулась в Гэри к работе диджеем. Брэкен с Картер развелись.
Насколько крупной могла бы стать Vee Jay, если бы у неё было лучшее финансовое положение, чтобы извлечь выгоду из популярности Битлз? И как именно Vee Jay способствовала успеху Битлз?
Популярная история о том, как в Америке возникла битломания, вращается вокруг белого подростка в городе Вашингтоне, округ Колумбия, который попросил местного ди-джея Кэрролла Джеймса сыграть песню группы “I Want to Hold Your Hand” по радио в декабре 1963 года. Тот так и сделал, и слушатели пришли в неистовство. Роль Vee Jay в восхождении Битлз в ранг суперзвёзд менее известна. Но факт остаётся фактом: первый альбом Битлз в Америке был выпущен афро-американским лейблом и состоял из шести каверов на песни чернокожих исполнителей.
“Радио чёрных и чёрные диск-жокеи отвечают больше за современную музыкальную индустрию, чем какой-либо отдельный фактор, - сказал Эбнер в 1995 году. - Без них, на наш взгляд, не было бы рок-н-ролла”.
Vee Jay заложила основу для Битлз, и именно Эбнер в буквальном смысле вручил Бионди пластинку Битлз в феврале 1963 года. Как рассказал NPR этот диджей в 2013 году:
"Пришёл Эбнер и принёс свои новейшие релизы. Он протянул мне один из них и сказал: “Дик, послушай это. Это группа из Англии. Тебе это может понравиться”. Я послушал и включил её в тот вечер, и свершилось".
♥ Спасибо, что прочитали, лайкнули, прокомментировали и подписались! ♥
Оригинальная публикация на английском.
перевод © Lily Snape
#битлз #пол маккартни #джон леннон #джордж харрисон #ринго старр #брайан эпстайн #the beatles #vee jay #motown #звукозаписывающий лейбл