Великая красота - сложное кино. Его киноязык говорит о том, что красота оглушает (падение на приеме у монахини), убивает (смерть туриста на экскурсии).
Красота имеет власть над теми, кто наблюдает.
- Почему он всегда молчит?
- Потому что он слушает.
Героя однажды так обожгло красотой (роман с погибшей возлюбленной), что он и сорок лет спустя не решается начать новый роман. Он привык защищаться насмешкой, но ужас перед смертью, которую ему принесет великая красота, не задушить смехом. Герой сперва высмеивает похороны друга, а потом не может сдержать слез.
Он высмеивает и боль творца:
- Но та девочка плачет.
- О чем ты говоришь? Та девочка зарабатывает миллионы.
Но ему никак не спрятаться от неизбежного. В потоке шума его не может удержать даже новая, платоническая любовь. И хоть это не показано, но на нее уже наложила руку смерть ("все деньги я спускаю на лечение").
И вот, в момент тишины, когда фламинго пасутся у него на балконе, герой наконец примет неизбежное.
Все всегда заканчивается так - смертью. Но сначала была жизнь. Скрытая за бла, бла, бла...
Все решалось под болтовню и шум. Тишина и чувство. Переживание и страх. Редкие и беспорядочные вспышки красоты. А потом убожество несчастного человека. И все это погребено под покровом смущения от существования в этом мире.
А дальше то, что будет дальше. Меня не заботит, что будет дальше.
Итак, роман начинается. По сути, это всего лишь фокус.
Да, всего лишь фокус.
И даже тут он насмешничает над своим новым романом. Он верен себе.