Художник Дэмиен Хёрст сделал в своей жизни две важных вещи. Во-первых, создал одно из самых спорных произведений в истории современного искусства. А во-вторых, дал этому самому искусству идеальное определение.
«Физическая невозможность смерти в сознании живущего» (также известная как «Акула в формальдегиде») впервые была представлена публике ровно 30 лет назад, 1 марта 1992 года, в лондонской галерее Саатчи. Она сразу стала символом нового британского искусства, абсолютно мёртвая и при этом всё равно устрашающе живая — журналист Алекс Джонсон в книге «Искусство день за днём» назвал её «акулой Шрёдингера». А Линн Барбер из Guardian трактовала посыл произведения так:
«пришло новое поколение британских художников, и они вас сожрут».
Акуле было суждено встать на один уровень с уорхолловской банкой супа или дюшановским писсуаром: она ещё раз расширило наше понимание того, что может называться искусством.
Четырёхметровая акула была поймана в австралийской бухте Херви. Коллекционер Чарльз Саатчи заплатил за неё 50 000 фунтов стерлингов. Сумма впечатляющая (таблоид Sun издевательски отметил: «Пятьдесят тысяч фунтов за рыбу без картошки») — но покупка оказалась превосходным вложением. Двенадцать лет спустя Саатчи продал «Невозможность» в полторы сотни раз дороже.
К тому времени у акулы уже сморщилась кожа и отвалился плавник — так что в 2006 году её заменили новой, столь же мёртвой, но пока ещё хорошо выглядящей. Так разговор о жизни и смерти, к которому подталкивала работа, стал ещё интереснее и неоднозначнее.
Так вот, что касается определения. У скептиков был, как им казалось, железный аргумент против современного искусства: «Чтобы нарисовать пейзаж, нужен талант и мастерство, а вот акулу запихнуть в аквариум и я могу!» Хёрст на это хитро отвечает: «Но вы же этого не сделали, правда?»
Эта формула, конечно, завиральна, но мне она нравится:
Современное искусство = «Так бы и я сделал» + «Но ты не сделал»