Я не помню твой запах. Это первое, что я забыла. Я не могу воспроизвести его в своей голове. Я представляю тебя дома, я вижу, как ты стоишь перед зеркалом, как ты прыскаешь одеколон, как ты поправляешь волосы, как ты проводишь ладонью по гладковыбритой щеке, но я не могу вспомнить запах. Мне кажется, что запах слишком эфемерная вещь и отмирает раньше всех. Если я встречу аромат твоего одеколона, то я его узнаю тотчас, но вообразить сама я не в состоянии. Его я забыла безвозвратно. И если я его услышу, то уже не от тебя.
Я скучаю по твоему голосу. Я его начинаю забывать. У меня нет ничего, что могло бы напомнить его: у меня нет голосовых сообщений, у меня нет видео с тобой. И я боюсь, что забуду твой голос и никогда больше не смогу проиграть его в своей голове. Мне очень нравится твой голос, он очень тебе подходит: сначала он мне показался необычным, даже странным, но потом он мне очень полюбился, я бы слушала и слушала тебя, твой добрый волшебный голос. Я скучаю по твоим мыслям, по твоим словам. Чем больше мы узнавали друг друга, тем меньше я боялась тишины. Сейчас я могла бы быть рядом с тобой и молчать, и мне было бы хорошо. Ни с кем я еще не хотела молчать, только с тобой. Благодаря тебе я больше не боюсь тишины, потому что с тобой это не пустота, а наполненность, и можно обойтись и без моих любимых слов.
Я помню твои глаза. Твои любящие серые глаза. «Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом с бровью брови», и я могла смотреть тебе прямо в глаза. Я вспоминаю, как мы сидим в кафе, и ты смотришь на меня, а я на тебя. Я вспоминаю, как мы стоим на остановке, ты смотришь на меня, и мне хочется, чтобы наш автобус опоздал. Я вспоминаю, как вечерами мы сидим дома и смотрим кино, но ты всегда отвлекаешься и начинаешь смотреть на меня. Ты думаешь, что я не вижу, но я вижу, а скорее, чувствую — и я помню этот взгляд. Я помню, как одной ночью при свете свечи мы без конца говорили и говорили, ты смотрел на меня, такой вовлеченный, такой открытый, и мы не боялись довериться друг другу — это было сказочно. Я слишком хорошо помню твои глаза, потому что мы без конца играли в своеобразные гляделки, но это была не игра, а внутренняя потребность запечатлеть и познать друг друга. А знаешь, я рада, что у меня есть твоя фотография. Нет, не из тех, которые ты выставляешь в соцсетях, не из этих. Там ты не мой, ты другой. У меня есть твоя фотография в нашем парке, и я очень люблю ее. На ней ты именно такой, каким я тебя вижу. Ты запечатлелся моими глазами, потому что я сделала этот снимок. Эта фотография очень дорога мне, я смотрю на нее, и ворох воспоминаний уносит меня еще ближе к тебе.
Я помню твою улыбку, красивую широкую улыбку. Ты улыбаешься не только ртом, но всем своим существом, твои глаза радостно блестят, ты светишься, и я любуюсь тобой.
Я помню твою привычку изучающе потряхивать разные предметы. Теперь, что я ни увижу какой-нибудь пакетик, мешочек, шкатулку, коробку, я представляю, как ты вдумчиво трясешь эту штуковину и представляешь, что может быть внутри. И мне кажется, что ты рядом.
Я все еще помню твои прикосновения, я помню тепло твоих рук. Я перелистываю эти воспоминания в своей голове, и для меня ты сейчас рядом. Я вспоминаю, как мы тесно, совсем вплотную гуляем по улице. Как маятник: секунда — и мы слишком близко, другая — и мы идем нормально, еще секунда — и мы опять рядом-рядом. Я помню, как мы спускались по лестнице, и в какой-то момент я так захотела поцеловать тебя, но мне было неловко, что нас могут увидеть, да и ты не позволяешь эмоциям брать над собой верх. Сейчас жалею, что я этого не сделала: я прокручиваю этот момент в голове и понимаю, что тогда мы оба этого хотели. Я все еще могу физически ощутить твое присутствие. Я могу почувствовать, как ты стоишь рядом, как ты трогаешь меня, обнимаешь… Тело все помнит.
Наши пути разошлись, но я скучаю по тебе. И я знаю, что ты тоже скучаешь. Ты можешь ничего не говорить, я просто знаю. Я боюсь, что воспоминания постепенно начинают исчезать. Я забываю тебя, потому что так будет лучше для нас. Но я тебя не забуду, и я знаю, что ты тоже меня не забудешь, «не выкинешь из сердца». Наши воспоминания о нашей любви будут греть нас, но они не помешают нам двигаться дальше.