Осенний вечер обволакивал цепкой прохладой дворы Петроградки. Моросило. Василий сел на лавку и закурил. В кармане назойливо вибрировал телефон. Даже не доставая гаджет, он знал, что это звонит жена. Аура тотального контроля зависла над районом. Василий судорожно глотнул виски из фляжки и показал язык в сторону своего дома.
Мимо прошел сосед — отставной майор, выгуливающий собаку. Стрельнул сигарету и удалился в сумерки, напористо влекомый псиной на поводке. В домах зажигались окна, откуда-то донесся рваный женских смех и запах домашних котлет. Василий вспомнил, что сегодня не обедал. В животе предательски заурчало. Дождь усиливался. Вася достал телефон и изучающе уставился на его экран. 14 пропущенных вызовов от жены. Один с неизвестного номера.
Сделал большой глоток виски, перезвонил жене и постарался максимально бодро сказать в трубку:
— Привет! Это я. Да, черт с ней! С машиной этой. Хлеба купить?