Наш дом находился через дорогу от входа в знаменитую городскую больницу. Мы жили внизу, а комнаты наверху сдавали амбулаторным пациентам клиники. Однажды летним вечером, когда я готовила ужин, раздался стук в дверь. Я открыла ее и увидела действительно ужасно выглядящего мужчину. “Он едва ли выше моего восьмилетнего ребенка”, - подумала я, глядя на сутулое, сморщенное тело. Но самым ужасным было его лицо – перекошенное от отека, красное и ободранное. И все же его голос был приятным, когда он сказал: “Добрый вечер. Я пришел узнать, есть ли у вас комната всего на одну ночь. Я приехал на лечение этим утром с восточного побережья, и до утра автобуса не будет.” Он сказал мне, что искал комнату с полудня, но безуспешно, так как, похоже, ни у кого не было комнаты. “Я думаю, это мое лицо. Я знаю, это выглядит ужасно, но мой врач говорит, что еще несколько процедур...” На мгновение я колебалась, но его следующие слова убедили меня: “Я мог бы спать в этом кресле-качалке на крыльце. Мой авто