975 подписчиков

«Бесконечный Кризис» Джеффа Джонса и Фила Хименеса (очередное Абсолютное издание ещё одного классического романа DC; надо брать)

7 марта 20227 мар 2022

8 мин

«Бесконечный Кризис» Джеффа Джонса ни на секунду не скрывает, что он появился как прямой ответ на ставший к тому времени классическим «Кризис на бесконечных Землях» Марва Вулфмена; это прослеживается в сюжете, об этом неоднократно упоминается в прилагаемых к Абсолютному изданию дополнительных материалах.

И тут есть, пожалуй, лишь один важный нюанс, о котором следует сразу сказать, одно принципиальное отличие. Конечно, как признаёт занимавший ключевые посты в «DC Comics» Дэн Дидио, «трудно переплюнуть масштаб разрушений и перемен оригинального “Кризиса”» («Так что мы решили напирать не на изменение вселенной, а на эмоциональную сторону»); но в то же время: «Не забывайте, эта история создавалась в мире после 11 сентября, когда американцы чувствовали себя уязвимыми и нуждались в героях».

Об этом же говорит в своём предисловии Грант Моррисон (не только писатель, но и историк жанра). Отмечая, что Джефф Джонс «провёл необходимый курс психотерапии, поставив юнгианские гиперсимволические культурные ориентиры вроде Супермена и Бэтмена на службу эпической приключенческой истории», он подчёркивает, что «миф об утраченной невинности, воплощённой в комиксах периода холодной войны, должен был стать центральным для всех супергеройских историй эпохи после 11 сентября» – и представленный читателям в 2005 году роман «предлагает собственный символический ответ на этот экзистенциональный кризис».

Вообще, как предисловие, так и послесловие посвящены не только конкретной книге, но в принципе объясняют нам само понятие «Кризиса» в комиксах. Тот же Дидио укладывает всё самое главное буквально в пару предложений, цитируя своего коллегу Джули Шварца, который «сказал, что каждые лет десять вселенной DC нужно ставить клизму»: «Ну сами понимаете: вычистить все старые истории и освободить место для новых, которые несут бесконечные возможности».

Моррисон чуть более подробен, углубляясь во времена, когда «Кризис» «стал кодовым словом для каждой суперважной истории, в которой Лига Справедливости с Земли-Один и Общество Справедливости с Земли-Два сообща спасали не один мир и даже не одну Вселенную, а две или больше». Тут он даже слегка противоречит сам себе, одновременно и отправляясь в 1963-й, и называя вышедшую двадцать годами позже монументальную серию Вулфмена «матерью всех “Кризисов”»; понимать это, конечно, следует не в хронологическом, а в концептуальном значении: «проект, грандиозностью вполне соответствующий своему названию», в середине 1980-х задал те ориентиры ивентов и кроссоверов, которые с тех пор воспринимаются всеми эталонными образцами.

Но каким бы масштабным не был один «Кризис», рано или поздно неизбежно грянет другой – ну а как теперь без этого? Супергерои – как и их создатели – скучают без дела, им постоянно подавай новые вызовы, всё более и более грандиозные!.. И вот всего лишь спустя полтора десятилетия после одного событийного романа DC решается на другой – призывая взяться за руль Джеффа Джонса, хорошо нам сегодня известного.

90-страничный бонусный раздел «Бесконечные возможности» даёт максимально подробную картину того, как обстояло дело. Тут и отрывки из служебных писем с изложением издательского плана («В этих документах вы увидите некоторые идеи и сюжетные ходы, определившие курс этого поворотного события»), и заявка – «производственная библия, в которой Джефф Джонс определил основные сюжетные ходы в серии, а также заложил фундамент для посткризисной вселенной DC», и (традиционно) сценарий первой главы, сопровождённый ещё только карандашными рисунками, и даже наброски в стиле тяп-ляп, призванные только-только обозначить будущую мизансцену. Конечно, есть и «Бесконечное обсуждение», в ходе которого ключевые фигуры творческой команды вспоминают, как это было, и делятся своими впечатлениями от уже готового результата.

Говоря короче, для тех, кто погружён в эту Вселенную с головой и старается узнать о ней всё, что только возможно, тут масса бесценного материала – и это не считая, разумеется, самого романа.

Основная идея «Бесконечного Кризиса» заключается в том, что эта история разворачивается в худшее для вселенной DC время. Не важно, где наши герои – на Земле, в космосе и в царстве магии, – все они на грани; катастрофы угрожают самому нашему существованию. И все эти катастрофы происходят одновременно. Герои вынуждены расставлять приоритеты и разделяться, чтобы противостоять тем угрозам, которые считают наиболее важными. Одни команды распадаются, но формируются другие, основанные на личных убеждениях героев. И иногда старые связи оказываются прочнее новых. Как ни посмотри, вселенная DC изменится и, может быть, в итоге станет ещё более опасной.

«Мир катится к чёрту», – полагает Чудо-Женщина. «Всё катится к чертям», – того же мнения Бэтмен. «Они боятся нас», – сокрушённо признаёт Супермен. К сожалению, «три величайшие надежды» нашей планеты «рассорились в пух и прах» и более «не способны действовать сообща», а тратя время на осмысление сего прискорбного факта и переживания, с этим связанные, упускают момент, когда всем позарез была нужна их помощь.

И речь не только о Земле: в галактике Полярной звезды бушует война, а Оа впервые в истории перестаёт быть центром вселенной («Космический баланс смещается, сама ткань бытия рвётся»). Отмечая, что «ситуация выходит за рамки межгалактического конфликта», Стражи понимают: «Кто-то или что-то сознательно меняет природу нашего космоса» – и не ждут от этого ничего хорошего.

Титаны из мифов уже покинули нашу реальность, потому что, по их словам, этой вселенной скоро придёт конец. Нечто неизвестное станет угрозой всему, что нам дорого, и какие-то несколько секунд решат всё.

С болью в сердцах за разрастанием этого хаоса наблюдают Супермен с Земли-2, Александр Лютор и Супербой-Прайм – они сыграли ключевую роль в событиях предыдущего кризиса, после чего вместе с Лоис Лейн обрели покой в «месте, подобном раю».

Оттуда мы наблюдали за развитием новой Земли.

У неё был потенциал. И всё начиналось так хорошо. Так обнадёживало. Я не сомневался, что Земля в хороших руках.

Однако вскоре мы поняли: здесь что-то в корне не так. Новая Земля была не лучше, а хуже. Тьма как будто расширялась, коверкая жизнь героев.

Понимая, что многие тут «сбились с пути», а бездействие лишь усугубляет плачевную ситуацию, троица героев чувствует в себе силы спасти всех – для этого всего-то и надо… переписать историю! Ведь «всё пошло наперекосяк» лишь потому, что в прошлый раз «мы спасли не ту Землю»! Опрометчиво выбранная и оставшаяся в единственном экземпляре Земля-1 – «тёмная, порченая» («Это место, где живут… ужасные люди. И здешние герои ничуть не лучше»), тогда как Земля-2, которой пришлось пожертвовать, «была полна надежды и любви» («Герои вели себя как герои. Да, мы совершали ошибки, но это было несравнимо с тем, что творится здесь»)!

И вот теперь необходимо всё переиграть – и просто-напросто «вернуть правильную Землю»!

– Брюс… Я предлагаю тебе шанс начать всё заново. {…}

– Что случится с жителями этой Земли, когда вернётся твоя?

– Они станут частью её исторической ткани.

– То есть умрут.

– Нет. Они заменятся. Как заменились все жители моей Земли. Но они станут лучше.

Однако хороший план хорош лишь отчасти, и совсем скоро переформировывание Мультивселенной приводит – ну кто бы мог подумать! – к ещё более плачевным последствиям:

Ваша Земля вновь раскололась на тысячу миров. Мультивселенная вернулась, но она нестабильна. Продолжая делиться и дальше, Земли будут становиться всё слабее и слабее. И если в ближайшее время их не объединить в одно целое, произойдёт новый большой взрыв. Погибнет всё сущее.

Такие вот дела. Надо, конечно, что-то делать. Причём срочно.

Тем более что в криптонском языке «нет слова “сбежать”».

Рассказ о «Бесконечном Кризисе» будет, конечно, неполон без упоминания художника, всю эту красоту создавшего: «Фил Хименес, – как со знанием дела пишет Грант Моррисон, – был очевидным наследником того стиля, который Джордж Перес довёл до совершенства в 1980-х».

…Фил выстраивает свои панели как мозаичное замощение или многоэкранные окна, так что на некоторых страницах оказывается девять, десять и больше кадров. Здесь мы видим страницу как единое дизайнерское решение, отказ от кинематографического подхода в пользу увеличенной цифровой нагрузки и фокусировки внимания на деталях или выражениях лиц, где время нарезается тоньше и резче, заставляя вспомнить монтаж музыкальных видеоклипов.

А каков, например, разворот, когда сквозь панели с мирным разговором одних героев призрачно проступают фрагменты кровавой битвы других?!. А одномоментно нахлынувшие на Пауэр Гёрл воспоминания, расходящиеся от неё по кругу! А красота множества Земель, в кульминационный момент зависших в ночном небе?!. Безусловно, эта книга более чем достойна называться ещё и шедевром изобразительного искусства.

И потому имеет смысл перечислить и тех мастеров, кто помогал Хименесу на определённых этапах работы, внеся свой бесценный вклад в эту историю: это Иван Рейс, Джерри Ордуэй и… сам Джордж Перес, нарисовавший тот самый оригинальный «Кризис на бесконечных Землях»! Вот она – подлинная преемственность поколений!

Когда случается такое, когда весь мир сходит с ума, начинаешь сомневаться в существовании бога. И если бог существует, то чем мы его так разозлили?

Стоя в двух шагах от апокалипсиса («…Сотни Земель вот-вот уничтожат наш мир»), Зелёный Фонарь даже и не думает о неминуемой гибели, предвкушая вместо этого начало игрового сезона на следующей неделе: «У Гая есть билеты на стадион “Янкиз”. Ряд за скамейкой запасных. С нами не хочешь?» – «С меня попкорн», – принимает приглашение Зелёная Стрела, синхронизируясь тем самым и с позитивным взглядом на происходящее.

«Как вы можете вести себя так, будто всё это нормально?» – удивляется подобной беспечности их совсем юный друг, не привыкший ещё ко вселенским подвигам. На что получает столь же спокойный ответ: «Это не нормально, Хайме. Это история. И мы её творим».

Как говорит здесь Супермен: