Зажечь бы сейчас керосинку с закопченным стеклом, усесться поуютнее на соломенной куче, закутавшись в фуфайку и слушать дождь, открыть любимую книгу, и никого не слышать. Но ведь обязательно придут, посмотрят подозрительно, скажут: «чего сидишь, замерзнешь ведь, пойдем малахова смотреть» или еще с какой ерундой пристанут, спросят, «что мы будем сегодня есть, или почему я не хочу с ними разговаривать»… Обидятся и придется уходить из своей внутренней комнаты и выходить к людям, разговорам, суете… Давно это было… И дождь действительно шел, проливной, летний, и книга была какая-то первая попавшаяся, по-моему Б. Гримм, но так здорово было ее читать вслух братишке, и смотреть в открытую настежь дверь сарая на сплошной дождь… Наверное, все книги воспринимаются именно атмосферно: книга это цвет и запах, и общее какое-то вкусовое ощущение. Давно читала такую истрепанную книжку про борьбу негров за свои права. Очень близкой показалась мне девочка, которая очень любила музыку и просто слушала е