Паша заснул только под утро. На следующий день он написал отцу письмо, извиняясь за долгое молчание. Поинтересовался как здоровье матери, и какова охота в этом году. Сообщил, что скоро приедет, служба подходит к концу, и сохранил ли отец его рыбацкие снасти. Письмо получилось короткое, но добавить было нечего. Невесты у Паши ещё не было, и он решил написать ещё одно письмо школьному другу, который жил в более многолюдном месте. Спрашивал друга, есть ли у них в селе незамужние девчата и что он желает с кем-нибудь познакомиться. Николай ответил ему с радостью, перечислил всех деревенских девчат, каждой дал свою характеристику и в конце письма приглашал в гости. Пашу приподняло со стула, когда среди перечисленных девчат он увидел знакомую фамилию. Эту девочку он хорошо помнил.
Война потеснила мирное население с передовых позиций, и многие семьи были эвакуированы в Тесницкие лагеря. Она была из эвакуированных селян и училась с ним в одном классе. Он вспомнил её строгую мать и улыбнулся. «Ба...! Как тесен мир!» — воскликнул он, и перед глазами ясно предстала картина того времени. Тётя Аня сидит на пенёчке, вяжет носок и присматривает за своей бурёнкой, которая пасётся на лесной поляне. Ловко перебирая спицами петли, она думала о своём первенце, единственном сыне, который уже второй год был на фронте, и уже несколько месяцев от него не было весточки. Проходя стороной, Паша решил развеселить тётю Аню. Он тихонько подкрался сзади да как крикнет во все горло: « Ка-ра-у-у-у-л!!!». Он только теперь осознал, насколько это было глупо. Тётя Аня чуть не умерла с перепугу. То-то она его ругала, придя в себя. Письмо школьной подружке Зине он всё-таки написал восторженное, многообещающее с воспоминаниями детства и планами на будущее, в конверт вложил свою самую лучшую солдатскую фотографию и стал ждать ответа.