8 февраля 1904 года, крейсер русского флота «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» вышли из нейтрального порта Чемульпо и приняли неравный бой с шестью японскими крейсерами и восьмью миноносцами. При таком превосходстве противника бой был заранее обречен на неудачу. Моряки шли на верную смерть. Никто не ожидал такого. Французские и английские корабли, также находящиеся в Чемульпо, провожали идущих в бой русских оркестром. Выстроенные на палубах команды отдавали честь. Командир японской эскадры адмирал Уриу предложил «Варягу» и «Корейцу» почетную сдачу. Но командир «Варяга» капитан Всеволод Руднев на ультиматум не ответил и продолжил движение на прорыв. Неравный бой длился 50 минут.
Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!
В жестоком сражении японцы потеряли один миноносец, четыре крейсера были серьезно повреждены. «Варяг» получил пять подводных пробоин и лишился почти всех орудий, погибли 1 офицер и 30 матросов, 3 офицера и 85 нижних чинов было ранено. На «Корейце» потерь не было. Русские корабли вынуждены были вернутся в гавань, «Варяг» был затоплен собственной командой, а «Кореец» был взорван.
Подвиг «Варяга» получил большую огласку. О нем писали и в русской и в иностранной прессе. И особенно в японской. Надо знать японский менталитет. Самураи никогда не преуменьшают и не замалчивают силу и храбрость противника. Иногда даже преувеличивают. Ведь победа над мужественным и мощным врагом, гораздо почетнее, чем над слабым и трусливым. На подвиге русских моряков японская пропаганда воспитывала своих матросов и офицеров. После войны японское правительство создало в Сеуле музей памяти героев «Варяга» и наградило Руднева орденом Восходящего Солнца.
Все вымпелы вьются, и цепи гремят,
Наверх якоря поднимая.
Готовятся к бою орудий ряды,
На солнце зловеще сверкая.
В далекой и мирной Европе подвиг русских моряков также не остался незамеченным. Уже 16 февраля австрийский поэт и писатель Рудольф Грейнц под впечатлением написал стихотворение Der „Warjag“, опубликованное в журнале Югенд. В марте-апреле поэты Николай Мельников и Евгения Студенская, независимо друг от друга перевели стихи Грейнца на русский язык. Обществом вариант Студенской был признан более удачным. И вскоре стихи услышал 16-летний воспитанник музыкальной команды 12-го Астраханского полка Алексей Турищев, и под их впечатлением буквально за ночь положил стихи на музыку. Впервые песня прозвучала на торжественном приеме, устроенном Николаем II, в честь офицеров и матросов героических «Варяга» и «Корейца».
Из пристани верной мы в битву идем,
Навстречу грозящей нам смерти,
За Родину в море открытом умрем,
Где ждут желтолицые черти!
Песня понравилась и стала очень популярной. Ее запели. Особенно ее полюбили моряки флота. И песня зажила своей жизнью. Именами авторов особо не интересовались – она стала народной. Правда в годы Первой мировой войны из песни удалили третий куплет с «желтолицыми чертями» - японцы стали союзниками.
Заодно досталось и бедолаге Рудольфу Грейницу. Как-то неудобно и непатриотично было упоминать, что гимн славы русских моряков был написан немцем. Поэтому имя автора нещадно вымарывали. После Гражданской войны многие военные песни царской России попали под запрет и только с началом Великой Отечественной войны многие из них были возвращены, в том числе и песня о «Варяге». И песня снова стала воевать и звать бойцов на подвиг.
Свистит, и гремит, и грохочет кругом
Гром пушек, шипенье снаряда,
И стал наш бесстрашный, наш верный «Варяг»
Подобьем кромешного ада!
Но опять же имя немца Грейница в авторах песни не упоминалось. В 70-80-х годах когда авторство уже нельзя было умалчивать, придумали такую фишку. Якобы Грейниц написал антимилитаристские стихи, описывал подвиг «Варяга» абсурдно и гротескно: тупо идущие на смерть люди ради пустых абстракций, бессмысленная гибель, официально трактуемая как героизм. А вот поэтесса Евгения Студянская перевела антимилитаристские стихи патриотично и патетически. По сути создала новое стихотворение. Но эта фишка рассчитана лишь на людей плохо знающих немецкий язык. Даже в грубом, дословном переводе ощущается, что Рудольф Грейниц был действительно восхищен мужеством и героизмом русских моряков.
В предсмертных мученьях трепещут тела,
Вкруг грохот, и дым, и стенанья,
И судно охвачено морем огня, –
Настала минута прощанья.
Сам Рудольф Грейниц за свою жизнь написал множество стихов и около 40 романов. Занимался этнографией Тироля, путешествовал, создал карту мира. Умер в 1942 году в возрасте 76 лет. Поэтесса и переводчица Евгения Студянская, ухаживая за больным мужем, заразилась туберкулезом и скончалась в 1906 году. Стихи про «Варяг» были ее последней работой. Автор музыки Алексей Турищев закончил консерваторию, музыкантом участвовал в Первой мировой войне. В гражданскую служил в Красной Армии, капельмейстером полкового оркестра. Всю жизнь прожил в Пензе, где и умер в 1962 году, в возрасте 80 лет.
Прощайте, товарищи! С Богом, ура!
Кипящее море под нами!
Не думали мы ещё с вами вчера,
Что нынче уснем под волнами!
А песня героев-моряков жила и продолжает жить. 29 октября 1955 года в Севастопольской бухте взорвался и перевернулся линкор «Новороссийск». В трюмах сотни моряков, замурованных и обреченных на смерть в бронированной утробе корабля запели «Варяга». Это слышали водолазы и спасатели безуспешно пытающиеся им помочь.
27 февраля 1977 года во время пожара в гостинице «Россия», посетители ресторана отрезанные от спасения огнем, хором запели «Варяга».
7 апреля 1989 года затонула подводная лодка «Комсомолец». Моряки находясь в ледяной воде Норвежского моря, прощаясь со своим командиром и кораблем пели «Варяга».
Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага,
Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель «Варяга»!