Моё детство прошло в Калининграде.
Там рядом - Балтийское море.
Люди, когда узнают, говорят: "Как же круто жить на море". Но видите ли, какая штука: в Калининграде нет моря.
Чтобы оказаться на море, надо сесть в электричку и ехать на море 40 минут.
С учетом сборов-бутербродов-полотенец и времени доехать до вокзала - час сорок.
Из Москвы до аэропорта Храброво (ну, на Балтике) - те же час сорок лёту.
Ну, то есть, я вот сейчас у себя в Москве, но, получается, с точки зрения времени - тоже почти на море.
Когда я совсем скучаю, думаю: "Да брось, море в полутора часах лёту". И успокаиваюсь.
Я жила с бабушкой и дедушкой.
Меня хвалили редко, и за что-то очень хорошее. Это была такая педагогика.
Ну, то есть похвала - сладкое, редкое удовольствие. Жизненный десерт.
За непослушание меня ставили в угол.
Угол - это мой личный чернобыль, такая зона отчуждения, территория, отравленная нелюбовью. Туда ссылают тех, кто не оправдал ожидания.
А я очень хотела, чтобы меня любили.
Любовь - она была как море - где-то рядом, но не видно. Чтобы увидеть, надо что-то предпринять. Добраться до нее на перекладных. На перекладных хороших, очень хороших поступков.
Я выросла в этой установке: что любовь - это награда за послушание. Что если очень-очень стараться, потратить себя на то, чтобы угадывать, что хотят от тебя люди, и сделать в итоге так, как они хотят - то они, эти люди, тебя полюбят. Так и быть.
И я честно старалась. Много лет. Я жила на планете, которая стояла на трех китах: истовое послушание, желание угодить, граничащее с заискиванием, и дневник с пятерками.
Еще около 30 лет мне понадобилось, чтобы понять, что это не так. Ошибка. Отмена миссии.
Что любовь - она просто есть. Или просто нет.
Но она никак не коррелируется с оценками, дневниками и послушанием. И что там, в углу, меня тоже любили. Просто не одобряли какой-то мой поступок.
И угол означал: "Я тебя не поддерживаю, но люблю"
А не "Господи, ну сколько можно трепать мои нервы? Постой и подумай над своим поведением!"
Чтобы отделить неодобрение и неподдержку от нелюбви, мне понадобились еще годы времени и... свои дети.
Такие простые вещи - и так сложно понять!
Если в чем-то тебя не поддержали, то это не от того, что не любят, а от того, что не умеют. Поддержка - это талант. Этому надо учиться.
А чтобы научиться делать что-то хорошо, надо делать это регулярно. Нельзя стать профессионалом без практики. Какой ты художник, если у тебя ни красок, ни альбома? Какой ты музыкант, если у тебя ни нот, ни гитары?
Никакой.
Как можно научиться грамотной поддержке, если нет практики. И ситуаций-тренажеров?
Никак.
Я никогда не ставлю своих детей в угол. Не хочу, чтобы у них был свой чернобыль. Жизнь и так непростая штука, чтобы создавать черные дыры искусственно.
Если мы ссоримся с детьми, я любое своё возмущение закавычиваю напоминанием "Я тебя люблю".
Например, говорю сыну: "Я тебя люблю, и именно поэтому мне сейчас очень сложно поддержать тебя в твоём решении, потому что с моей колокольни оно кажется опасным. Но я хочу, чтобы ты знал: моё "я против" - это мое "я за тебя боюсь". И если ты сделаешь по-своему, я ужасно расстроюсь, но, конечно, не разлюблю тебя никогда".
И мне дико страшно оказаться неправой, но еще страшнее потерять доверие сына.
Мне хочется, чтобы он знал: море рядом. На расстоянии телефонного звонка маме. Всегда. Даже если его не видно и кажется, что его нет.
Я к 40 годам научилась отделять неподдержку от любви. Если где-то куда-то мама или бабушка меня не пустила, не поддержала, это не значит, что не любила. Значит, хотела спасти. Но на ее колокольне это означало "не пустить".
Я научилась уважать чужой опыт, а не драться с ним мысленно, не сопротивляться ему.
Осталось научиться отделять его от своего пути.
Мам, это мое тело, и я хочу тату/проколотый пупок/ринопластику.
Мам, это мое дело, и я хочу писать книги/картины, даже если это не сделает меня миллионером, а ты хочешь спасти меня от бедности.
Мам, это мои мысли, и они не плохие только от того, что не совпали с твоими.
Мам, это моя жизнь, и я хочу поехать в это путешествие, даже если оно кажется тебе опасным/бестолковым.
Пожалуйста, доверяй мне.
Нет? Ладно.
Я принимаю твое "нет".
Мам, я тебя очень люблю, и уважаю твоё "нет", твой страх и твои переживания за меня, но не могу не сделать по-своему. Потому что иначе я предам себя. Своё тело, свои желания, свои мечты и свои планы. Я сделаю по-своему, мам, но, знаешь, я от этого не меньше люблю тебя...
Если ты, мам, не можешь меня в этом поддержать, я поищу поддержку в другом месте. Но я знаю, что... море рядом, мам.
Что ты любишь меня даже такой... даже в углу. И я. И я, мам, тебя люблю.
В следующую субботу я снова лечу в Калининград. Там лететь-то...
У меня там выступление, в самом Калининграде.
А после выступления я обязательно сяду на электричку или на машину и поеду навестить море. Там ехать-то...
Когда мне плохо, я тоскую, и мне начинает казаться, что моря нет, мне очень важно убедиться: есть.
Оно - есть. Слышите? Чувствуете? Есть.
Даже если его не видно...