Не помню, сколько мне было лет, наверное, года четыре… Сегодня все эти события всплывают в памяти как мгновения, как отрывки увиденного из окна поезда, или когда мчишься по кругу на набирающей скорость карусели. Так вот. В детский садик затерянного на забайкальских просторах воинского гарнизона по случаю празднования нового года пригласили самых важных и ответственных зрителей - родителей. В середине зала стояла настоящая, пахнущая морозным лесом, елка. Нас нарядили зайчиками, мы водили хороводы, пели песенки и рассказывали стихи. Все как обычно. Было весело и шумно. А в конце представления каждому зайчику Дедушка мороз и Снегурочка выдали по большой морковке. Морковки были заботливо сделаны из обычных, списанных в воинской части топографических карт, завернутых в виде кулечка, снаружи окрашенных красной гуашью, из которого торчал вырезанный из бумаги ажурный, как облачко, зеленый хвостик. Через какое-то время ко мне подошел мальчик и умоляюще глядя в глаза, предложил поменяться морко