Читая средневековую литературу, трудно не поразиться тому, как много успевают сделать герои, как, например, когда мы читаем о том, как король Гарольд ведет бой в одной из «Саг об исландцах», написанной примерно в 1230 году. Первое предложение кипит целенаправленными действиями: «Король Гарольд провозгласил всеобщий сбор и собрал флот, созвав свои силы по всей земле». Сага не рассказывает нам о том, как Гарольд относился ко всему этому, подпитывало ли его стремление к завоеваниям едва скрываемое презрение отца-тирана, и превзошло ли его наследие в конечном итоге его самые смелые надежды или не оправдало их.
Перенесемся на 770 лет вперед, в художественную литературу Дэвида Фостера Уоллеса. В его рассказе «Навсегда над головой» 13-летнему главному герою требуется 12 страниц, чтобы пройтись по палубе общественного бассейна, постоять в очереди у высокого трапа для прыжков, взобраться на трап и приготовиться к прыжку. Но на протяжении этих 12 страниц мы погружаемся в растущий, бурлящий разум мальчика, только что вступившего в период полового созревания — наше внимание приковано к его новому пристальному вниманию к женским телам в купальниках, мы фиксируем его осознание того, что другие наблюдают за ним, пока он колеблется на прыжковой доске, мы следим за его волнообразными мыслями о том, лучше ли делать что-то страшное, не думая об этом, или глупо опасно не думать об этом.
Эти примеры иллюстрируют постепенный переход западной литературы от повествований, описывающих действия и события, к историям, которые изображают разум во всей его блуждающей, многослойной, самопротиворечивой сложности.
В древней литературе эмоции были предсказуемой реакцией на внешние действия или события. Возможно, люди, жившие в средневековых обществах, были менее озабочены хитросплетениями других умов просто потому, что им не нужно было это делать. Когда выбор людей был ограничен, а их действия можно было предсказать, исходя из их социальной роли, было меньше причин быть внимательными к психическим состояниям других (или своим собственным). Появление литературы, ориентированной на сознание, может отражать растущую актуальность такого внимания, поскольку общества все больше отказываются от жестких правил и ролей, налагавших порядок на социальные взаимодействия.
Литература отражает увлечения своего времени, но она также может перестраивать сознание читателей. Истории, которые переносят читателей за пределы их собственной жизни и погружают во внутренние переживания персонажей, могут обострить способность читателей представлять себе мысли других людей. Если это так, то исторический сдвиг в литературе от простого изложения фактов к отслеживанию душевных странствий, возможно, имел непреднамеренный побочный эффект: он помог выработать именно те навыки, которые были необходимы людям для функционирования в обществах, становившихся все более социально сложными и неоднозначными.
Средневековые авторы представляли психические состояния персонажей в основном с помощью прямой речи и жестов, которые использовались для передачи сильных эмоций стереотипным способом — много рукоплесканий и рвания волос, но мало тонких жестов, таких как поднятые брови или слабые улыбки, мелькающие на губах. Прямое сообщение об эмоциях было довольно распространено, но в основном было коротким и простым: «Он испугался». Более того, эмоции обычно были предсказуемой реакцией на внешние действия или события, мало что раскрывая о персонаже сложного или удивительного.
Элизабет Харт, специалист по ранней литературе, пишет, что в средневековых или классических текстах «люди постоянно планируют, вспоминают, любят, боятся, но им каким-то образом удается делать это без привлечения внимания автора к этим психическим состояниям». Ситуация резко изменилась между 1500 и 1700 годами. Стало обычным делом, когда персонажи делали паузу в середине действия, начиная монолог, когда они боролись с противоречивыми желаниями, размышляли о мотивах других людей или теряли себя в фантазиях. Харт предполагает, что эти инновации были вызваны появлением печати, а вместе с ней и бурным ростом грамотности среди всех классов и полов. Теперь люди могли читать наедине и в своем собственном темпе, перечитывая и обдумывая прочитанное, углубляя новый набор когнитивных навыков и аппетит к более сложным и неоднозначным текстам.
С появлением романа в XVIII и XIX веках всезнающие рассказчики стали проникать в психику своих персонажей, порой прощупывая мотивы, непрозрачные для самих героев. А к ХХ веку многие авторы стремились не просто описать, а смоделировать психологические переживания персонажей. Все авторы решают, как много сказать явно и как много оставить неявным. Этот выбор показывает молчаливые предположения авторов о том, насколько большой разрыв между языком и намерением смогут преодолеть их читатели, насколько хорошо их читатели смогут развивать мысли, которые не определены самим языком.
Когда автор выражает глубокое доверие к читателю и создает пространство, в котором читатель может из глубин собственного социального воображения опустить свое сознание в тело и переживания другого, эффект может быть преобразующим.