Мечты есть у всех. И хотя у всех мечты самые разные, у настоящих любителей часов есть одна общая. Это мечта об идеальных часах.
Что же такое – идеальные часы, «часы мечты»?
Мечтать о какой-то конкретной модели не очень интересно. Слишком приземленно – купил, наконец, эту модель и мечта закончилась. Интересно мечтать о свойствах идеальных часов. Все свойства вряд ли соберутся когда-нибудь в одной модели, и мечта растягивается во времени и пространстве, становясь недостижимой и от этого еще более притягательной.
Мои мечты об идеальных часах, «часах на всю жизнь», менялись с возрастом и жизненными обстоятельствами. Но некоторые свойства часов этой так и не сбывшейся мечты оставались и остаются неизменными на протяжении вот уже нескольких десятков лет.
Это защищенность и точность.
Защищенность и основательность меня всегда волновали, наверное, потому, что советские часы, с которых и начались мои часовые интересы, не были ни защищенными, ни основательными. Было ощущение, что они могут встать в любой момент, промокнув под каплями скудного дождя, а от резкого взмаха рукой из корпуса выпадет тонкое стекло и слетят стрелки. Хотелось иметь часы крепкие, закупоренные и массивные (недаром всю сознательную жизнь люблю дайверы, они и сейчас преобладают в моей быстро меняющейся выборке «любимых часов»). Чтобы головка закручивалась и витков резьбы на футоре было побольше, задняя крышка тоже на резьбе была, а еще лучше, если ее и вовсе не будет… Стекло миллиметра 3 толщиной… Безель вращающийся, с защитой… Шпильки в ушках ввинчивающиеся… Чтобы часы все выдержали!
Были у меня Citizen Super Tough, редкая лимитка 1999 года, они почти соответствовали моим мечтательным требованиям. У них был двойной титановый корпус, механизм скрывался под резиновой прослойкой-амортизатором, головка ввинчивалась внутрь корпуса (нигде такого не встречал) и циферблат-солнечная батарея был армирован металлической сеткой в виде сот.
Часы эти были рассчитаны на выживание при падении на бетонный пол с трехметровой высоты при любом угле удара. Я не проверял и на бетонный пол их не кидал и сам, слава богу, не падал, но верю, что выдержали бы. Близко эти часы подошли к идеальным, очень близко, но недостаточно. Безеля вращающегося у них не было, как не было и тикающего механизма. И циферблат из-за двойного корпуса вышел слишком маленьким, ему не хватало света для заряда аккумулятора механизма Eco Drive в зимней темной Москве.
Что касается второго важнейшего, по моим понятиям, свойства «часов мечты» - точности – оно тоже возникло из страхов и комплексов советских времен. Бурное начало часового увлечения пришлось на годы процветающего кварца и первыми моими несоветскими часами были кварцевые Seiko. И вторыми, и третьими… Когда я вернулся в лоно механики, я долго не мог привыкнуть к посредственной, почти условной точности механических часов. Собственно, я к этому так и не привык. В механических часах раздражает даже не сама их неточность, а непредсказуемость этой неточности. Ходили бы они, скажем, +4 секунды в сутки, но стабильно, изо дня в день. Но нет, ход зависит от множества факторов, которые никак невозможно предусмотреть – дневной физической активности, манеры носить часы и пр. Поэтому сегодня часы убегают на 4 секунды, завтра – на 10, послезавтра – на 8… Кому-то кажется, что это говорит об индивидуальности механических часов и их связи с хозяином (зависимость от его ритма жизни), и кому-то это даже нравится. Я к таким людям не отношусь. Хорошо настроенные в разных позициях механизмы попадались мне нечасто. Был Rolex Seadweller 2007 года, который выдавал +5 секунд в день стабильно и независимо от положения в пространстве, словно кварцевый. Был Girard-Perregaux с калибром 3320 с похожей стабильностью… Ход остальных, а их было много, плавал туда-сюда в различных пределах, вызывая раздражение различной степени.
Сочетание двух свойств – защищенности и точности – сошлись у меня в одних часах, Rolex SD Deep Sea первого года выпуска. Они были построены, как танк, и ходили на руке, словно кварц (убегали вперед на полсекунды в сутки). Казалось бы, вот они, часы мечты! Увы, DSSD даже с укороченным браслетом весили 210 грамм и имели толщину 18 мм.
Я очень старался их носить, но на моей худой руке делать это было тяжело в прямом и в переносном смысле. Получается, для идеальных часов защищенности и точности оказалось недостаточно.
Оказалось, нужны еще правильный вес и правильный дизайн.
Сейчас я прекрасно знаю комфортные лично для меня размеры и геометрию корпуса часов. Диаметр 40-42 мм при толщине до 14 мм и общей длине от 47 до 51 мм. При таких параметрах часы плотно лежат на запястье, не проворачиваясь. Слишком короткий и толстый корпус будет проворачиваться на руке, его придется стабилизировать длинной раскладной застежкой ремешка, что не всегда удается сделать – с Seiko Emperor Tuna, например, у меня не получилось.
Толстые часы я не очень люблю из-за их громоздкости (и при этом, как это не забавно, имел их во множестве).
Что касается веса, то хотелось бы не больше 100-120 грамм и чем меньше, конечно, тем лучше. Мое мнение – идеальные часы не должны ощущаться на руке.
И такие вроде бы были - Grand Seiko Spring Drive Diver’s 200 m Titanium. Всем хороши – и крепкие, и стабильно-точные, и легкие, и удобные на руке из-за своих правильных габаритов.
Но Spring Drive при всех своих достоинствах – механизм гибридный и не совсем механический. Смотришь на плавно ползущую секундную стрелку на циферблате часов, а в подсознании сидит раздражающая мысль об их механической неполноценности. Идеальные часы не должны раздражать.
Что же, как говорил герой популярной комедии моего детства: «Будем искать!»
В конце концов, процесс достижения цели для увлеченного человека важен не меньше самой цели.
Поиск идеальных часов, «часов мечты» - это и есть главное в увлечения часами. Стремление к своему идеалу является основным мотиватором каждого любителя часов, при этом «часы мечты», как и сказочный Святой Грааль, остаются недостижимыми, а их поиски – нескончаемыми.