ТОЧНЫЙ ПРИЦЕЛ «ШОКИНГ БЛЮ»

М. ФРИД

• Чтобы диск-жокеи попадали впросак, такое случается нечасто. Старая формула — «Все знает только господь бог» — в мире поп-музыки идет с добавлением: «...и диск-жокеи». Надо было бы видеть этих самоуверенных поп-музыкальных пастырей, которые не лезут в карман за словом, чувствуя себя перед микрофоном на радио в час очередной своей передачи поистине как на церковном амвоне — торжественно и снисходительно, выше всех, надо было бы видеть их смятение, когда вдруг попалась «темная лошадка» и было просто неизвестно, какой комментарий пускать в эфир. Песня называлась «Венера». Исполнял ее ансамбль «Шокинг блю». После первых же прогонов по радио редакции развлекательных программ в Европе и Америке получили лавину заявок на ее повторные исполнения. Явный симптом успеха. По всем правилам полагалось бы теперь подробно рассказать об исполнителях, обстоятельно, можно чуть иронически, но и с отеческим напутствием. Еще лучше, когда диск-жокей скромно признает себя пророком, заявляя: «Ну вот, я всегда говорил, что этот, как его там, «Шокинг блю» еще покажет себя и все такое...»
• Но на этот раз сказать было почти нечего. Справочный комментарий отсутствовал. Пели по-английски. Но кто на Западе отважится петь на другом языке, если хочет сойти за «настоящий поп»? Название группы? По нему тоже многого не скажешь. Стандартно-оригинальное, как все прочие: одно слово ударного порядка (взрыв, нокаут), другое — по части окраски (голубые, красные, сине-зеленые).
• Пока — временно — именовали группу американской. А неделю спустя, когда навели справки, ансамбль — победитель конкурса радиопрограмм оказался голландским. Вот уж верно «шокинг», скандальный случай!
• Между тем случайная заминка совсем не случайна. Здесь сработало золотое правило — нет ничего лучше хорошо подготовленного экспромта. Вначале — в 1966 году — был гитарист по имени Робби ван Лееувен, который пытался делать музыку в группе полудилетантов. Как он вспоминал потом, оркестранты были «шалтай-болтай», приходили и уходили, выступления были случайными, как и сами участники. Похоже было, что собрались одни неудачники. А это страшная вещь для бизнеса.
• Робби решил «выскочить из лодки». Он устраивается в известную фирму грамзаписи «Полидор», где не просто играют и записывают музыку, там ее профессионально продают. Робби наблюдал, как натаскивают ансамбли, как аранжируются вещи, как желанная удача свинчивается по кусочкам. Через год он решил, что пора переходить к делу.
• Полагаясь на приобретенные навыки и свое тонкое чутье момента, Робби организует «Шокинг блю» вместе с Класси ван дер Вал (бас-гитара) и Корнелисом ван дер Бееком (ударные). Уже через несколько месяцев их совместной работы песня «Люси Браун снова с нами» стала популярным шлягером у молодежи Голландии. Однако осторожный и основательный Робби ван Лееувен оставался неспокоен — в группе не было приличного вокала. По всем уголкам, в разъездах и понаслышке разыскивали певицу. Как это часто бывает, нашли у себя под носом, в Гааге. Маричка Верес с отличным высоким голосом имела все данные, чтобы стать «звездою» ансамбля. Она поставила в контракте два твердых условия: во-первых, в течение первого года совместной работы «Шокинг блю» был обязан «хоть кровь из носу» выпустить настоящий хит — вещь, гарантирующую известность; и, во-вторых, оркестрантам строго-настрого запрещалось ухаживать за певицей... Итак, был дан год сроку. Маричка, как видите, тоже хотела удостовериться: не попала ли она ненароком в компанию неудачников?

• Робби и вся группа постарались доказать обратное. И судьба улыбнулась. Песни «Пришли мне карточку, родная» и «Долгий одинокий путь» пришлись по вкусу в Голландии, ну а слава «Венеры» была той самой печатью всемирного успеха и залогом действительного рождения ансамбля. Маричка великодушно осталась. Группа «Шокинг блю» могла жить дальше. «Случайное инкогнито» тоже пригодилось, когда группу разыскали: ее запомнили, и не только диск-жокеи. Прицел был точным.

• Основательный во всем ван Лееувен не был бы самим собой, если бы не постановил свезти своих ребят к той, кто дал имя счастливому номеру, — Венере Милосской. Группа отправилась в Париж и погуляла там вокруг Лувра. В сам музей попасть не удалось: очередной раз бастовали смотрители.
• ...Теперь, когда восторги чуть поутихли, музыковеды обратили внимание на то, что пик популярности «Шокинг блю» точно совпадает с гребнем новой волны рок-н-ролла, накатившейся на оба берега Атлантики в самом начале 70-х годов. Но волны моды быстро проходят, и группам, среди которых и «Шокинг блю», стремящимся держать нос по ветру, никак нельзя, подобно мастерам сёрфинга, цепляться за гребень одной волны, нужно вовремя перескочить на следующую. Следующей была «кантри-энд-вестерн» — в клацающем ритме иноходца ковбойская мелодика западных штатов США с широким напевом, затихающим в зеленой дали прерий. Из этого стиля «кантри», как известно, и народился в свое время рок-н-ролл.
• «Шокинг блю» стиль «кантри» не принес пока заметной удачи. Тем не менее к настоящему моменту голландская группа уже имеет на своем счету три музыкальных альбома.
• Все альбомы "Шокинг блю" сделаны по одному принципу: несколько запоминающихся мелодий непременно чередуются с вялыми и бесцветными композициями. Обычный коммерческий бутерброд. Это, кстати, характерно для многих западных пластинок и имеет весьма простое объяснение. Для подавляющего большинства тамошних исполнителей путь к успеху лежит только через список песен-бестселлеров, так называемый «хит-парад». Важнее всего хит-парад 45-оборотных пластинок — «синглов», так как именно на него ориентируются диск-жокеи па радиостанциях и в большинстве дискотек. Вот и приходится ансамблю стараться записать на маленьком диске легко запоминающуюся, но, как правило, несложную мелодию, ведь обычно только такие песни имеют шансы стать хитами.
• Когда группа или исполнитель достаточно прославились несколькими подобными песнями, фирма грамзаписи решает выпустить долгоиграющую пластинку. В нее обязательно включаются все уже получившие известность хиты, ну а промежутки между ними заполняются чем угодно.
• Лучшие песни «Шокинг блю», прежде всего «Венера», затем — «Никогда не выходи замуж за железнодорожника», были подхвачены многими эстрадными исполнителями и ансамблями разных стран. Знакомы с ними, и советские слушатели — они включались в программы «Маяка», радиостанции «Юность», их исполняют самодеятельные вокально-инструментальные ансамбли.

Ровесник 1974-10