Он вышел из метро и не спеша направился к дому. Телефон сообщил о пропущенном вызове. Это супруга. Видимо надо зайти в магазин, подумал он и набрал номер. Телефон старательно гудел, но ответа не было. Вечером пойду с собакой и зайду в магазин, решил он и продолжил свой неспешный путь домой.
Он знал точно, как пройдет этот вечер. Еще один вечер еще одного трудового дня. Он зайдет в квартиру, на него кинется их безродный, а потому абсолютно преданный пес Болик, сильно смахивающий на волкодава. Он с порога крикнет «Привет, семья!» и услышит ответный «Привет» из комнаты, где жена, сидя у компьютера, с утра до вечера составляла финансовые отчеты и басовитый «Привет» из уже недетской комнаты, где сын, делая вид, что учит алгебру, рубится в компьютерную игрушку. Он сходит в ванную и придет ее поцеловать, а она скажет, что ужин на плите, компот в холодильнике. А после ужина и вечерних новостей он со скандалом отправит сына гулять с Боликом или сам отправится на прогулку. К этому времени на собачьей площадке уже соберутся местные собаководы, и под бутылочку пива будут обсуждать международное положение. Супруга не очень любила, когда именно он шел гулять с собакой. Бывало, он возвращался с прогулки ведомый Боликом уже ближе к полуночи.
Он вошел в дверь и тут же наткнулся на домашние тапочки жены. «Привет, семья!» - крикнул он и, сняв ботинки, прошел сразу в комнату. Компьютер был выключен, дверца платяного шкафа приоткрыта, а ее домашний спортивный костюм, как бы это странно не звучало, лежал на кровати. У него тоже был домашний спортивный костюм, в котором он любил посидеть в кресле перед телевизором и посмотреть футбол.
Он набрал ее номер. Где-то в ванной раздалась трель. Он прошел по коридору и обнаружил ее аппарат на стиральной машинке. В этот же момент пришла смска от жены с телефона сына: «Звонил брат, мама в больнице, я к ней, Лёша со мной, ужин на плите, телефон где-то потеряла».
«Ок! Как доберетесь, сообщи», - ответил он и прошел на кухню. Ужин был в холодильнике.
В ванной витал легкий аромат ее духов, в квартире было тихо, а от ее костюма, безвольно, лежащего на кровати, повеяло какой-то вселенской тоской. И эта приоткрытая дверца шкафа напоминала о каком-то побеге. И этот ужин в холодильнике, а не на плите.
Он поймал себя на мысли, что можно пойти гулять с Боликом хоть до утра, а можно поехать в этот огромный сумасшедший город с миллионами огней и мест, где можно от души повеселиться. Болик, понимая, что происходит, сидел у двери и не мешал хозяину думать.
Погуляли быстро. Настроения не было, что передалось и Болику. Даже собачью площадку обошли стороной, и опять вернулись в пустую квартиру.
Он включил телевизор и без аппетита съел холодную котлету. До ее мамы было два часа езды на электричке и потом еще сто пятьдесят рублей на частнике. Вначале одиннадцатого она, наконец, перезвонила. «Доехали хорошо, в больнице сказали точно еще ничего не известно, ждать до утра. Пока, до завтра».
Он вроде бы и успокоился, но когда лег спать, почувствовал себя брошенным на просторах этой пустой кровати. А ведь каждый день он ложился, и она была рядом, и это было так обыденно. А теперь, в этой пустой квартире слышны звуки за стеной и над головой. Где-то на полную вещал телевизор, скрипел дверями лифт, соседи сверху периодически смывали воду, а под окнами, на детской площадке кричали дети.
Какой же он был невнимательный к ней. Когда же он успел привыкнуть к ней так, что перестал замечать какая она прекрасная? Почему он ей не помогает? Зачем он ходит на собачью площадку, но не ходит с ней в кино? А в ресторане вместе последний раз были и вовсе только на собственной свадьбе.
Он был в недоумении о того, что с ним происходило. Он и не думал, что ее внезапный отъезд так его тронет. Ведь она поехала максимум на неделю, а то и меньше. С чего бы это он так разнюнился. Убирая ее костюм в шкаф почувствовал, как к горлу подкатил комок. Открытый блокнот, тапочки у входной двери, ее запах от ее подушки и этот ужин в холодильнике, от всего этого у него приключалось какое-то предательское щекотание в носу.
Наконец, он уснул.
На работе в хлопотах он немного забылся. Супруга сообщила, что пошла в больницу, и он ждал, когда там все проясниться.
От метро опять шел не торопясь. Опять пришло сообщение о пропущенном вызове. Странно, подумал он, ее телефон-то дома, а она у мамы. Может вчерашнее?
Когда вошел в квартиру по привычке крикнул «Привет семья!» «Привет!», послышался голос жены и бас из недетской комнаты. Он вздрогнул.
Оказалось, что у мамы был гипертонический кризис, сейчас все стабилизировалось и ее выпишут дня через три. Приехал брат жены, и он присмотрит за ней. Они же не стали задерживаться и поехали домой.
Он помыл руки, поцеловал супругу и пошел на кухню - ужин был на плите.
«Я ушел гулять с Боликом!», - бодро крикнул он и закрыл за собой входную дверь...