На столбовой дороге сошлись семь мужиков. Они затевают спор о том, кому на Руси живётся весело и вольготно. Дело дошло до драки.
Дойдя до леса, они продолжили свой конфликт. Испугавшись такого шума, из гнезда выподаить птенец. Мужики подбирають его и думають, что птичке легче дознаться, где же жить хорошо на Руси. Испуганная мать птенца подлетаить к ним, и просить отдать егойного птенчика. В награду она показывает где зарыт клад, а там находиться волшебная скатерть, которая всегда их накормить и напоить.
Довольные крестьяне сытые и пьяные решають не возвращаться домой, пока не дознаются кому хорошо живется. По дороге они встречають раазных людей. Солдаты и подмостерья, но по их виду сразу заметно что живётся им не сладко. Повстречавшийся им поп говорить: мое счастье в покое, богатстве и в уважении к нему. А на самом деле это всё не так. Много умирающих людей, и долгая служба не приносит ему ни какого покоя.
Мужики отправляются на ярмарку в торговое село Кузьминское, чтобы там распросить народ о счастье. Больше всего в селе питейных заведений, также здесь продають и книги, но чаще всего с картинками простыми. Ни кто не знаить когда начнуть читать и покупать литературу народных классиков. Мужики находившись по ярморке продолжають свой путь.
Ночью, в темноте, они слышат разговоры разных людей об их бедах и проблемах. Путешественники, набрав ведро водки решають выяснить, ктож из жителей все-таки счастлив. Ведро быстро опустело, но счастливого так и не нашли.
Продолжая свой путь, мужикам попадается помещик, Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, который поведал им свою грустную историю. Барином то он был доообрым, слуги его любили, но отобрали его землю, расточили его хозяйство, а самому приказали трудиться, а он от роду труду не обучен.
Дальше им попадается крестьянка Матрёна Тимофевна поведавшая о нелёгкой своей бабьей доле. Окончив свой рассказ мыслью, что счастье женское неизвестно где находится.
Самое счастливое место для наших героев село Вахлачино, где идуть гуляния. Пирують и мужики, некоторые рассказывают интересные истории. Один из них Гриша с 15 лет твёрдо убеждён что хочет посветить судьбу свою счастью народному. Гриша то будет народный заступник, но крестьяне его не слушают, иначе бы они поняли что вот перед ними стоит счастливый человек.