Жил был педагог и переводчик Андрей Павлович Бузыкин (Олег Басилашвили). Интеллигентнейший и милый человек, который запутался в паутине многосторонних отношений. Он живет по будильнику, что срабатывает в наручных часах. Будильник должен завершать сцены, но... Несмотря на то, что время Бузыкина четко распределено — он всё равно никуда не поспевает. Самое главное: Андрей Бузыкин не успевает жить и не умеет этого делать.
Его выручает бег. Внешняя сторона этого явления: бег это модно, это помогает поддерживать физическую форму. Но на самом деле бег Бузыкина — еще одна попытка убежать от действительности, разрывающей главного героя на части.
Бузыкин — безотказный. Он не умеет никому отказать. Он не может отказать жене Нине (Наталья Гундарева) в ее праве на ячейку общества. Не может отказать влюбчивой девушке Алле (Марина Неёлова), имеющей на него серьезные виды. Не может отказать назойливому соседу-алкоголику Василию Ивановичу Харитонову (Евгений Леонов). Не может отказать бесталанной переводчице Варваре (Галина Волчек) и делает за нее работу. Не может отказать датчанину Биллу Хансену, который не осознает загруженность Андрея и просит помочь с переводами Достоевского.
Не может отказать и в издательстве, когда задвигают его перевод Саймака, из-за pacucткuх высказываний писателя и требуют перевода другой книги, работы много, а сроки — минимальны.
Не может отказать в рукопожатии подлому начальнику, которому не собирался подавать руки из принципа, но вынужден лебезить и улыбаться. Не из боязни мести, а от беспомощности и мягкотелости, от неумения вступать в конфликт.
Чтобы умудряться безотказно ладить со всеми — Бузыкину приходится врать. Этот добрый и чуткий образчик ленинградской интеллигенции погряз во лжи во имя счастья всех вокруг. Но счастья это никому не приносит. Каждому требуется больше внимания Бузыкина, ему приходится разрываться, метаться, его внутренняя рефлексия бьет набат.
Бузыкин врать совершенно не умеет и постоянно допускает позорные ляпы, замазывая их новым враньем. В этом он жалок и бесподобен, ведь вся его защита от упреков и обвинений кроется в глупой, беззащитной улыбке.
Всё простое оборачивается сложнейшим раскардашем. Мотивы очевидны, непонятно только как их все разом удовлетворить. Молодая машинистка Алла мечтает выйти замуж за предмет своего обожания и желает ребенка. Она истерит, пытается манипулировать Андреем Бузыкиным, понимая, что всё складывается не так, как хотелось. А Бузыкин мягкотел, не умеет порвать с женой.
Жена подозревает о существовании Аллы и устала делать вид, что всё в семье хорошо. Но Бузыкину ее по человечески жалко и вместе было прожито много лет, да и общая дочь. Он порывается уйти и... остается. Не из любви к жене, из жалости.
Соседу-алкоголику скучно и не с кем выпить, он не приемлет деликатности, и Бузыкину приходится участвовать в пьянках и бессмысленном походе за грибами, в лесу, в котором нет и никогда не было никаких грибов.
Проблема Бузыкина в том, что он не умеет совершить поступок. Жесткий ответ начальнику, казалось, и есть тот самый поступок, который изменит жизнь человека, придаст ей новый осмысленный вектор, поможет разобраться в личностных неурядицах... ан нет, все остается по старому. И, несмотря на то, что из дома уходит жена, привычка мимикрировать въелась в Андрея. И Бузыкин бежит, бежит от всего, одновременно пролонгируя все эти отношения и связи прежним ладом.
Интересные факты о фильме:
В роли датчанина Хансена сыграл западногерманский журналист из "Шпигеля" Норберт Кухинке. Г.Данелии пришлось уладить немало противоречий, чтобы Кухинке сыграл. При этом и сам Кухинке играть отказываться, ссылаясь на полную загруженность.
Почти все герои фильма (Данелия, Гундарева, Волчек, Басилашвили и др.) оказывались в подобной жизненной ситуации, описываемой в "Осеннем марафоне".
При сдаче фильма в Госкино, начальник "Мосфильма" Сизов требовал, чтобы концовка была переделана и Бузыкин обязан вернуться к жене.
Фильм Осенний марафон чуть не стал номинантом "Оскар", но этому помешал ввод советских войск в Афганистан.