Ажурные скатерти, связанные вручную, красивым, объемным интересным узором, кружевные салфетки, вазочки, цветы, красная смородина, черника на столе, а может черная смородина, яблоки садовые, настоящие, с румянцем, прозрачная тюль на ветру, ограждающая Паратова и Ларису...
Все в этом фильме прекрасно, уместно, изысканно. Каждый взгляд, каждый голос продуманы до мелочей, этот фильм искусство, русское искусство. Эти романсы, тексты, танцы, гитары, цыгане, Волга, коляска во дворе, немного увядший и все же истинно дворянский дом Огудаловых с красивой фазендой, с садом, с качелями, с лестницами и мебелью... Эти розочки на платьях, шляпах, эта истинно русская настоящая как будто оренбургская шаль на Ларисе во время зимней прогулки, украшения на лентах... Какой вкус, какой изящный тонкий вкус у этого фильма.
Я очень люблю "Жестокий романс". За прекрасную режиссуру, за великолепную игру актеров, за прекрасные костюмы, за созданные из мелочей глубокие образы, которые были и будут актуальны во все времена.
Сергей Сергеевич Паратов. Самый неугодный, самый неприглядный образ для меня. Все мне в нем понятно и все так неприятно. Красивый, статный. "Паратов всегда выдумает что-нибудь этакое". Паратов сыплет бисер перед уездной местной аудиторией и восторгает всех своим, только на первый взгляд, кажущимся благородным и широким поведением.
Заехать на белом коне в белом одеянии на пароход, опоздав при этом, поднять коляску, чтобы все посмотрели, оценили, прийти на именины последним, при всех одеть украшение, не просто отвадить, а прелюдно унизить ухожеров, устроив стрельбу в саду да в день рождение. Ничего, что ни к месту. Ему нужно поразить наивную беззаветно влюбившуюся Ларису своим размашистым раскидистым поведением. Мужским ли? Удивить и прокатить на "Ласточке", что сейчас на дорогой машине, угостить ужином при свечах, нечаянно взять за руку, спеть песню. Как это все знакомо! Да только на этом красивые сказки заканчиваются. Заканчиваются там, где должны начинаться истинные мужские поступки.
Паратов изначально не был настроен серьезно к семейству Огудаловых и к Ларисе. Он сделал вид, что ему неудобно и стыдно перед своими приятелями на вокзале. Не нашел время. Такой шустрый, такой быстрый и ловкий... было бы желание. Весь город знал, что он уезжает и даже Лариса успевает его застать, а он не успел, да и листа бумаги не нашлось как некстати.... Сколько историй таких! Тысячи! Поиграл и бросил. Наивная Лариса осталась одна.
В этом фильме, в этом бессмертном произведении все либо глупы, либо очень жестоки. Лариса глупа и наивна. Лариса и Карандышев. Остальные жестоки, очень жестоки.
Глупость Ларисы в том, что не разглядела в Паратове циничного мерзавца, воспользовавшегося ее чувствами. Что развлекала общество ради угоды своей матери. Что решилась выйти замуж за противного ей Карандышева, пытаясь хоть с ним убежать от того лицемерия и продажности, в которых погряз их дом. Что, наконец, доверяла другу детства Васе, который продал и предал ее, зная, что Паратов помолвлен, пронаблюдав за падением Ларисы со стороны и высказав легко и просто: "Наше дело сторона".
Харита Игнатьевна - жестокая мать, сгубившая своих дочерей своими собственными руками и превратившая некогда уважаемый дом в балаган.
Как тонко в фильме показано продажное уездное якобы высшее общество. Этот офицер, так истерично смеющийся, этот поп: "А мы вас тузиком", представляющий дьячество. Продажность и лизоблюдство слуг. Жестокосердное купечество в лицах Васи и Мокия Парменыча. Их игра в монетку - апогей жестокости и низости. Самое интересное наблюдать, как они свое место знают, свою очередь. Лишь дождавшись падения, начали делить шкуру неубитого медведя. Вася даже креститься, а проиграв, сильно не расстраивается: "Убытков меньше". Мокий Парменыч сначала показательно борется лбом, а затем, да так, как будто жизнь проигрывает, высокомерно картинно махает ручкой, чтобы посмотреть на монету. Эта вторая из двух наиболее показательных и демонстрирующих всю гнусность этих людей сцен в фильме. Какая первая?
Вернемся к Паратову. Очень цинично, приехав в город спустя год, после отсутствия каких-либо весточек о себе, он начинает с укоризной выговаривать Ларисе, стыдить ее за принятое решение о замужестве.
Сначала Вася купив большой букет цветов, да не успевший поглумиться, злорадно злиться, что Лариса за Карандашева, да все-таки замуж. А затем и Паратов в открытую насмехается над свадьбой и Карандышевым. И непонятно, действительно ли Паратов польстился за Ларисой, чтобы нагуляться перед своей женитьбой, либо отомстил Ларисе за то, что она не ждала его, пока он искал себе богатую супругу, то ли решил отомстить Карандашеву за его шутку над бурлаками. Кто знает, что в голове у этого Дьявола, правильно заметившей Огудаловой.
А как себя ведет Паратов на званом ужине. Ест яблоко, чуть ли не глотая его, переглядывается со своими псевдодружками и беспощадно заманивает Ларису на пароход. Они глумятся над Карандашевым как только это возможно. А ведь сами-то пришли с каким-то спившимся и пропавшим Робинзоном.
Карандашев все действие не был так неприятен, как на своем званом ужине. Знаться он хотел с такими, тоже свои интересы имел. А сам-то любил? Предлагали ведь ему в деревню, тихо, спокойно. Нет, доказать надо было, покрасоваться перед всем городом, кого в итоге первая красавица выбрала. Тост сказать, выпить. Он был симпатичен, когда открывал Ларисе глаза на всю ту низость, какая была в их доме, на некрасивый поступок Паратова. А сам-то что в итоге... Не удержался перед силой и авторитетом Сергей Сергеевича и в дом пригласил. А зачем? Для кого и чего эти гости. Сам ведь их судил не раз.
Что судить Ларису. Убежала она. Ничего не скажешь, многие бы убежали, большинство. Поверила, доверилась, любила... "Моя беда, а не вина, Что я наивности образчик. Любовь - обманная страна, Обманная страна, И каждый житель в ней - обманщик".
А вот и первая сцена. Сцена, когда на утро растрепанный небрежно одетый Паратов то пытается закурить сигару, то выпить, запинывается, роняет стакан и говорит Ларисе, что ей надо бы возвращаться домой, что о ней плохо подумают, сам же заманив ее в эту ловушку. Он и тут пытается сказать красивую речь, сев нога на ногу. Выдали вас, Сергей Сергеевич, вашу натуру ваше запинывание и чехорда в поисках стакана. Все про вас стало понятно в один миг Ларисе. В один миг.
Не зря Лариса благодарит за свое убийство, за свою смерть. Не было бы ей жизни дальше. Не будет ее и для всех участников этой трагедии. Репутация женатого Мокия Парменыча испорчена, стыдно ему будет и неприглядно. Вася вывернется, конечно, он гостей пригласил отметить, а тут такое. Паратову жить со своей совестью дальше. Скатится он вниз, сопьется или проиграется. Карандышев сядет в тюрьму. Огудалова закончит жизнь в нищей обстановке, ведь торговать-то больше нечем, если только Мокий Порменыч не подкинет. Он единственный, кто не считал деньги на Ларису да и честно признавался в своих не высоких, но все же намерениях.
Эта история на все времена о глупости, жестокости и любви. "Как ты любил? Ты погубил, Но погубил так неумело".
Фильм на все времена. Прекрасно подобранные актеры, костюмы, музыка, романсы. Каждый раз смотришь и открываешь что-то новое. Удивляешься людским характерам, поступкам, смотришь со стороны и внутренне надеешься, что ты сам не находишься в окружении таких же лжедрузей, взрослых похотливых мужчин, что сумеешь разгадать вовремя, где правда, а где ложь в хитросплетениях своей собственной судьбы.