История с европейским вкусом о таинственной, полной Гудрун Шмидт фон Фельденштейн и ее мексиканских зимах.
Когда мы снова шли по узкой мощеной улочке к дому немки на ее ежегодный осенний обед, Сандра небрежно заметила, что личная дилемма нашей хозяйки и старой подруги Гудрун Шмидт фон Фельденштейн заключалась в том, что в глубине души она все еще была женщиной из Северной Европы, отчаянно пытающейся быть латиноамериканкой.
"Это и ее проблема с весом", - цинично сказал я. Хотя за годы нашего знакомства я никогда не скрывал своей антипатии к Гудрун, ради традиции я согласился поддерживать особые отношения с этой женщиной, с которой у нас на самом деле было мало общего.
"Ты просто антифеминистка!" Даже если она в целом разделяла мое мнение, моя жена Сандра регулярно защищала Гудрун, когда я отпускал свои ехидные замечания.
"Но сама Гудрун - антифеминистка!"
"Просто постарайся быть вежливым за обедом, пожалуйста. Ты же знаешь, что ты ей нравишься... только не я."
Мы познакомились с Гудрун Шмидт фон Фельденштейн в Италии много лет назад, и именно она убедила нас в первую очередь приехать в Сан-Мигель-де-Альенде, а не в другое место в Мексике. Теперь она чувствовала себя обязанной приглашать нас на обед по приезде из Европы каждую осень, и снова, как раз перед ее отъездом весной.
Очень богатая женщина от брака с несколькими богатыми мужчинами, Гудрун, как и многие иностранцы, приезжающие в этот популярный курортный город в высокогорье, купила, отремонтировала, украсила и обставила обманчиво большой дом в колониальном районе исторического старого города. Дома на самом деле были ее хобби - также в Европе, где у нее были дома на озере Комо и в Провансе, в Кортина д'Ампеццо и на острове Майорка. Обычно она полгода жила в Европе, деля свое время между домами в зависимости от настроения или обстоятельств.
Хотя Гудрун зимовала в Мексике уже пять лет, она все еще оставалась загадкой среди иностранной колонии. Ее почти никто не знал. Даже мексиканские владельцы магазинов и обслуживающий персонал не могли вспомнить ее настоящее имя и часто называли ее "немкой".
"Ну, вот мы и снова", - сказала Сандра и позвонила в колокольчик у садовой калитки. "Еще одно падение, еще один обед. Я не жду этого с нетерпением".
"Не волнуйся", - сказал я. "Мисс Европа никогда не задерживает нас надолго". По какой-то причине - может быть, из-за ее богатства, ее домов, ее языков с немецким акцентом, ее культурного консерватизма - я много лет назад стал называть ее "Европой".
Эти ритуальные обеды, всегда напряженные и неестественные посиделки, многое говорили о Гудрун и наших отношениях. Обычно они быстро переходили в традиционной манере от аперитивов в тесной гостиной к обеду во внутреннем дворике рядом с журчащим фонтаном, который обслуживала пожилая мексиканская горничная, а затем возвращались в темный салон, чтобы быстро выпить кофе с ликером. Всегда только мы трое. Два часа вынужденной беседы, отмеченной неловким молчанием. Два часа скуки и некоего необъяснимого взаимного недоверия и обиды.
Узкая дверь открылась, и мы с Сандрой уставились на гигантскую Гудрун. В длинном цветастом платье она была широка, как танк. Уткнувшись в ее пухлые руки, ее стареющий европейский терьер, не менее тучный, чем она, ревниво посмотрел на нас. Это было правдой, оба они с каждым годом становились все больше.
"Я так рада, что вы смогли прийти сегодня", - наконец сказала она, прежде чем комично повернуть голову сначала влево, затем вправо, чтобы подставить щеку каждому из нас поверх толстого тела собаки. Когда мы затем последовали за ней гуськом к заднему саду, она остановилась и осторожно опустила дрожащего терьера на землю и, как это было в ее манере, забормотала о себе, почти про себя, все время глядя прямо перед собой, так что мы слышали только обрывки ее монолога.
"Ты же знаешь , какой напряженный у меня график по возвращении... приглашения от друзей... вечеринки ... дом нужно привести в порядок... и в этом году еще одна поездка в Гватемалу... Я не знаю, как...."
Сандра повернулась и понимающе подмигнула мне, как бы говоря: "Я знаю своих цыплят". Я радостно кивнул, понимая, что был прав, ненавидя эти встречи, и поклялся себе, что никогда больше не приду.
Реальность заключалась в том, что за годы, проведенные в Сан-Мигеле, мы встретили только двух человек, которые даже знали ее имя: одну, светскую львицу, владелицу элегантного отеля на холме Чорро, с которой Гудрун однажды отправилась с организованным визитом в Китай; и другую, местную художницу, у которой она купила таинственную картину, которая висела над ее камином - прекрасная восточная принцесса верхом на мифологическом белом быке через темные моря.
Другие люди, если бы вы спросили о ней, могли бы выглядеть неопределенно и сказать: "О да, я думаю, что знаю, кого вы имеете в виду".
"Ну, Гудрун, все, чтугодно, лишь бы быть любезной", - сказала Сандра. "Сегодня для нас тоже очень удобно". Она повернулась и легонько толкнула меня локтем - эти две женщины никогда ни в чем не сходились во взглядах.
Все еще погруженная в себя, Гудрун никак не отреагировала на иронию. Я не верю, что она даже поняла это. Она думала о своем обеде. Она не должна была отклоняться от своих собственных хорошо продуманных планов. Кроме того, ее никогда не интересовало, что говорят другие люди - особенно другие женщины.
Затем Гудрун посмотрела на меня и выдавила слабую улыбку на своих бледных губах, которая подтвердила, что я нравлюсь ей не больше, чем она мне. "Перед обедом я хочу показать вам свою студию, так как ее переделали с потолочным окном".
Как и многие иностранцы в Сан-Мигель-де-Альенде, Гудрун Шмидт фон Фельденштейн рисовала. В свой первый год здесь она сама спланировала и руководила строительством большой просторной студии на втором этаже, передние окна которой выходили на живописную мощеную улицу. Комната была заполнена холстами, мольбертами, красками, палитрами и другими инструментами художника. Новое окно в крыше было длинным, пропорциональным и действительно красиво выполненным, так что раннее послеполуденное солнце подчеркивало и подчеркивало ее картины, висевшие тут и там или прислоненные к известковым стенам.
"Студия великолепна", - сказал я, выглядывая из боковых окон на крошечный парк и соседние сады.
"Я могу понять, почему тебе нравится приезжать в Сан-Мигель", - сказала Сандра, обращаясь скорее к себе, чем к Гудрун. Это было грубое искажение реальности, потому что мы никогда не понимали, почему она настояла на том, чтобы приехать в Мексику, такая одинокая, такая явно потерянная.
"Да", - тихо сказала Гудрун, глядя на меня, и в ее глазах, казалось, был смутный вопросительный взгляд.
Меня долгое время озадачивал низкий профиль Гудрун, если не невидимость, в Сан-Мигеле. Каждый раз, когда я мог, я узнавал немного больше о ее жизни. Интересно, зачем она приехала сюда, чтобы вести отшельническое существование? И что она делала все эти месяцы в своем большом доме, одинокая и уединенная?
"Каждый день я прихожу сюда, в студию, как каждый год приезжаю в Сан-Мигель. Здесь, среди моего искусства, я могу чувствовать все так сильно, так мощно". Не глядя на Сандру, она ответила на ее невысказанный вопрос так, как, по ее мнению, художники могли бы разговаривать с нехудожниками. "Это своего рода экстаз. Каждый год - это духовный опыт. Все мои самые глубокие чувства проявляются здесь и вдохновляют мою работу. Как вы знаете, художник должен чувствовать, чувствовать... прежде всего, чувствуй. Когда я записываю эти чувства, я творю".
Гудрун обычно говорила о своих чувствах так, как будто у нее был какой-то эксклюзив на чувства. Казалось, она верила, что сможет привести свои чувства в надлежащий порядок на картине, как реставратор римской керамики в темной боттеге на Виа ди Рипетта терпеливо складывает кусочки мозаики из разбитой этрусской вазы. И все же ее голос был слабым и неубедительным. Она казалась вечно сбитой с толку тем, что на самом деле делала в своей жизни.
Сандра посмотрела скептически. Она часто говорила, что Гудрун была мастером в искусстве чувствовать так, а вести себя по-другому. Ее глаза, в одно мгновение ярко сиявшие, когда она говорила о своем искусстве, в следующее были устремлены на пустую стену, как будто она искала себя в размытом пятне неотраженной жизни.
"Да, - двусмысленно сказала Сандра, - результаты хорошие".
Ее "мило" выражало также мою реакцию на творчество Гудрун - никому из нас не нравилось это слово. Если бы Сандра хотела уничтожить свое искусство, она могла бы сказать, что это "мило". Но великодушная, как всегда, она сказала, что это было "мило". Гудрун тоже не поняла этой иронии.
Я наблюдал, как Гудрун наблюдала за Сандрой, пока она по отдельности рассматривала картины в студии, так как в других случаях они были у нее тут и там в укромных уголках дома, в спальнях, в ванных комнатах. Она уже пришла к выводу, что Гудрун сама знала, что все это безвкусный мусор, и действительно предпочла бы скрыть их. У женщины "чувств и настроений" просто не было чувства дизайна, цветов или композиции.
Я хотел бы сказать, что чувства не имеют вкуса и имеют мало общего с творчеством. Просто для пущего эффекта у меня возникло искушение упомянуть замечание Моцарта о том, что художественное творчество - это пять процентов таланта, а остальное - тяжелая работа, но, увидев умоляющий взгляд Гудрун, я просто кивнул в знак согласия.
"Я купаюсь здесь в вечной весне, - говорила Гудрун, - солнце, цветы, цветущие в январе, добрые люди. Когда я затем уезжаю весной, я чувствую себя каким-то образом очищенным, незапятнанным. Мой дух чувствует себя безупречным".
"Ну, я не знаю", - пробормотала Сандра. "Никогда не считайте меланхолию и печаль вашей родной страны на Севере источником вдохновения. Я не художник, но мой муж говорит, что весна - худшее время года для творческой работы. Он говорит , что в нем слишком много мягкой сентиментальности ... и что результаты - банальность".
Она засмеялась, эта женщина с Юга, и посмотрела на меня так, словно подшучивала надо мной. Но я знал, что это была еще одна насмешка над Гудрун Шмидт фон Фельденштейн. "Он хочет зимы, дождя, тумана и отчаяния", - сказала Сандра. "Никаких улыбающихся людей. Идеальный день заставляет его нервничать."
Гудрун отмахнулась от этого простого предположения как от абсурдного. "Нет, я бежал на юг, спасаясь от балтийских зим, дождя, тумана, меланхолии и отчаяния".
Она побежала на юг, но не нашла тепла. Мы хорошо знали ее историю. Когда ее северное тело все еще было стройным и гибким и изящно изгибалось под мощными морскими ветрами, когда ее теперь выцветшие глаза все еще были голубыми, а ее теперь бесцветные волосы все еще были светлыми, она вышла замуж за известного кинорежиссера в южной Германии, который во время их короткого ухаживания и брака снял ее во второсортном фильме на итальянской Ривьере. В те годы она стала считать себя актрисой, почти итальянкой. И она получила несколько второстепенных ролей даже после своего первого развода.
В редкой неосторожности она однажды откровенно рассказала нам о фильме "Б", который она сняла в Неаполе, в котором она, девушка с Севера, была объектом любви латиноамериканского Любовника, который хотел только насладиться ее молодым телом - "и вы знаете, в чем их специальность", - сказала она в своей тогдашней простодушной манере.
"Сегодня я чувствую, что мое настоящее призвание - живопись", - сказала она на своем очаровательном английском с акцентом. Теперь мы сидели в салоне, а на соседних столах стояли дижестивы. Европа улыбнулась нам сверху вниз. Пустой взгляд Гудрун был прикован к стене где-то между нами. "Это мое призвание. Это то, что привело меня в Сан-Мигель в первую очередь... художественные школы, художники, галереи. Здесь я чувствую себя частью своего рода художественного движения. Это заставляет меня чувствовать себя хорошо, в безопасности".
"Действительно", - сказала Сандра довольно лаконично, но по существу. На мгновение я понадеялся, что она также процитирует мне, что такие профессии на самом деле являются тюрьмой, а не радостью. Вместо этого она просто наблюдала за Гудрун в своей самой лаконичной латинской манере, ожидая, как оцелот, когда другая снова возьмет на себя обязательство.
"Кроме того, - сказала Гудрун в одной из своих нечастых попыток пошутить и снова не обращая внимания на итальянскую иронию, - я обнаружила, что здесь мне легче похудеть. Временами мне даже не нужна еда".
"Лучшая диета, когда-либо придуманная", - сказала я, похлопывая себя по талии.
"Ну, Гудрун, твоя диета здесь, кажется, работает", - сказала Сандра. "Ты всегда уходишь такой худой".
"А я не думаю!" Сказала Гудрун и улыбнулась своей загадочной, слегка смущенной улыбкой, больше самой себе, чем нам.
Когда после затянувшегося молчания я посмотрел на Сандру и сказал, что пора уходить, Гудрун проворно вскочила на ноги. Она широко улыбнулась. Ее долг был исполнен еще на один сезон, ее обязательства выполнены.
У ворот, снова с толстым терьером на руках, Гудрун снова предложила Сандре: "Мы должны собраться вместе... может быть, для купания в Табоаде." В прошлые годы она высказывала подобные предложения, которые, однако, так и не сбылись. На самом деле, мы давным-давно признались друг другу, что Гудрун нам даже не нравится и что ее дружба менее важна, чем просто еще один опавший лист в ноябре. И все же традиция - это мощное связующее звено - наши общие друзья в Италии, наше давнее знакомство, наши общие места отдыха, наша Европа. Так что все эти годы мы поддерживали абсурдные отношения, по общему признанию, также из любопытства к ее судьбе и потому, что нам было жаль ее - Гудрун Шмидт фон Фельденштейн казалась такой глубоко одинокой, а теперь такой потерянной в тропиках.
Гудрун говорила о друзьях, но, казалось, всегда была одна. Она сама утверждала, что действительно предпочитала уединение - рисование, чтение, размышления. И все же это было так, как будто она молча ждала, что что-то произойдет, придет что-то, что изменит ее жизнь. Какое-то время мы опасались, что, ослепленные нашей антипатией к ней, упускаем из виду какое-то важное качество в немецкой женщине.
Я никогда не сталкивался с ней в маленьком городке. Для меня она просто исчезала каждую осень после нашего обеда - пока в апреле не позвонила, чтобы пригласить нас на прощальный обед. Время от времени в осенние месяцы Сандра случайно встречала ее в бассейне соседнего отеля - загадочным образом Гудрун никогда не посещала бассейн после Рождества, хотя самые чудесные дни наступают в январе и феврале, когда в северном мире холодно и морозно.
Их встречи были неловкими, отмеченными сдержанностью и сдержанностью со стороны Гудрун, как будто присутствие Сандры было вторжением в ее личную жизнь. Казалось, она сказала, что ее долг был выполнен на осеннем обеде. Почему эта итальянка продолжала преследовать ее? Чего она от нее хотела? Это раздражало, как будто она находилась под пристальным вниманием. Женщины в любом случае были такими любознательными, казалось, думала она. Такой любопытный. Неудивительно, что она чувствовала себя лучше в присутствии мужчин. Так было всегда.
Однажды Сандра вернулась домой с новостью, что встретила Гудрун в бассейне. "Она сидела там , притворяясь , что читает ... но я поймал ее на том, что она так и не перевернула страницу. Она пряталась. Она ненавидит, когда я там. Но когда я притворяюсь, что рад ее видеть, я вижу, что она довольна. Может быть, она просто стесняется."
В другой раз Сандра сообщила, что видела Гудрун, неуверенно стоявшую у входа в бассейн: "Но когда она увидела, что я там, она отвернулась и ушла".
Когда однажды поздним утром я проходил мимо бассейна отеля, я решил проверить, там ли мисс Европа. Пару раз через перекладины деревянного забора на возвышении я видел, как она сидела внизу в шезлонге, одна, смазывая маслом свое тучное тело цвета слоновой кости, ее тяжелые груди выпирали из купальника. Она повернула голову слева направо, словно желая убедиться, что никто не смотрит, прежде чем, пошатываясь, подошла к ступенькам бассейна и медленно, неуверенно опустилась в воду, плещась, как водяной буйвол.
Хотя Гудрун уже была толстой, когда мы впервые встретились с ней в Европе, ее необузданное ожирение в Мексике стало диковинкой. В колонии за границей вы замечаете физические особенности больше, чем дома. По приезде в Мексику она всегда была огромной. На осеннем обеде она надела только длинные платья и свободные жакеты и убрала волосы за голову, и по необходимости ее походка была непринужденной, как у полных беременных женщин, - ноги расставлены, руки свисают под неловкими углами от тела.
Странным было то, что на ежегодном весеннем обеде незадолго до ее отъезда в прошлом году она была изможденной, изможденной и худой. Ее одежда свободно свисала с высокого тела, бледность превратилась в бледность, глаза были пустыми и запавшими, волосы короткими и жесткими.
Обеды два раза в год и случайные встречи продолжались в течение трех лет, прежде чем облака тайны, окружавшие ежегодные шесть или более месяцев Гудрун в Сан-Мигеле, начали рассеиваться. Если бы сплетни Сан-Мигеля не настигли "фрау Гудрун", как ее горничная, сеньора Долорес, и некоторые владельцы близлежащих магазинов начали называть ее, мы бы продолжали размышлять, когда каждый сентябрь мы получали ее открытку с картинками из Мюнхена, озера Комо или Прованса, объявляющую о ее скором возвращении и о том, что "мы должны собраться вместе". Если бы ее верный слуга не был болтуном, никто бы никогда не узнал, зачем она вообще приехала в Мексику.
Я записал здесь как можно точнее причудливую историю Гудрун Шмидт фон Фельденштейн, опираясь не только на наши знания из первых рук, но главным образом на городские сплетни - это публичная версия, если вам угодно, - даже если в конечном счете никого, кроме нее, не касалось, какие чувства и чувства она испытывала. Но такова жизнь в маленьком городке Сан-Мигель-де-Альенде. С соседнего столика в кафе на Сокало вы можете услышать обрывки разговоров вроде этого: "Вы видели ее мужа в объятиях этой новой женщины?" Или также: "Вы видели его в объятиях этого мужчины?" "Я понимаю, что он потерял все свои деньги, и она ушла от него". "Вы знали, что она умирает от рака и что он не может ждать?"
Приходы и уходы, большие и маленькие трагедии, комическое облегчение, как будто предоставленные богами для удовольствия мексиканской прислуги и класса общественного питания, которые со смешанной завистью и весельем наблюдают за непредсказуемыми выходками своих странных и богатых работодателей и клиентов.
Возможно, из-за непостижимых контрастов между гринго и бедными мексиканцами, которые живут под одним солнцем и едят одну и ту же пыль, но обитают в двух разных мирах, и поскольку жизнь в любом случае - это точка зрения, я по необходимости позволил немного фантазии проникнуть в мою реконструкцию последовательности событий, которые шокировали иностранцев и в значительной степени позабавили мексиканцев.
Истина - возможно! - о странном приключении Гудрун Шмидт фон Фельденштейн, изменившем жизнь, мне стало известно по кусочкам из двух внешних источников: история, рассказанная горничной Гудрун ее сестре, которая работала в доме известной мексиканской вдовы-сплетницы и, следовательно, с прыжком в знания Сан-Мигеля; и, во-вторых, порнографическая версия людей, из которых не следует быть недоверчивым, смущенным или оскорбленным потенциальным дурным вкусом, поскольку местные жители восприняли это довольно лаконично.
Первые подробности трогательной популярной истории были описаны мне одним солнечным утром моим ухмыляющимся садовником Висенте, все еще немного пьяным и болтливым после ночной фиесты в честь какого-то святого или другого, что, однако, я не верю, умаляет ее правдивость. Мы не только сами смогли наконец лучше понять Гудрун, но я верю, что мы также стали лучше понимать ее Сан-Мигель.
Реальность старого города все еще вызывает у меня одновременно приподнятое настроение и депрессию - атмосфера Сан-Мигель-Альенде остается в моей памяти как убаюкивающе приятная, так и неадекватно неприятная. Это все та же старая история о контрасте между искусной иллюзией и суровой реальностью. Иллюзия и реальность!
Как и Сан-Мигель, Гудрун Шмидт фон Фельденштейн жила, боролась и колебалась между одним и другим. Обманутый и введенный в заблуждение одним, обманутый и разложившийся другим. Гудрун - Европа иногда видела себя олицетворением красоты и совершенства, а иногда - отвратительным ничтожным червем.
Я вообразил, что именно тогда, когда она покинула берега Балтики, она потеряла себя... и ее изначальное тепло. Поэтому ее жизнь, полная одного энтузиазма за другим, в течение которой она излучала живительную уверенность в себе, была отмечена более длительными периодами праздности и разочарования. С того первого разрыва она искала свое истинное "я", которое так долго скрывала, что забыла, кем она была: женой, актрисой, художницей, международной светской львицей, авантюристкой, любовницей? Возможно, настоящая она была похоронена как в складках осеннего жира, так и под ее странной весенней бледностью. Может быть, там была скрыта какая-то высшая истина. Или какая-нибудь великая трагедия. Должно быть, когда-то она была очаровательной, привлекательной, красивой, желанной, безусловно, талантливой и творческой. Где были эти качества сейчас? Должно быть, у нее было много качеств, которые могли бы осветить жизнь трех ее мужей. Она, должно быть, познала сладость и излучала радость там, на балтийских берегах. Ее некогда голубые глаза, должно быть, когда-то излучали тоску, но в то же время дарили удовольствие. Куда делся этот свет? Была ли она навсегда погашена? Осталась ли только тоска по славному прошлому и светлому будущему?
По мере того, как степень ее изоляции и отчаяния, ее беспомощности, отчаяния и ее скользкой тщетной хватки за жизнь начали проявляться, мы с Сандрой осознали, что единственным видимым достижением ее шестимесячного или семимесячного пребывания здесь было ее резкое снижение веса.
Теперь эта реальность может показаться упрощенной, слишком незначительной и унизительной при попытке понять другого человека. Я признаю это. И все же факт остается фактом. Это было правдой. Мы лично были свидетелями этого в прошлом году. Кислый бегемот, прибывший прошлой осенью, превратился в бледный изможденный скелет, увядший северный лист, медленно опускающийся на землю на вечернем ветру, покинутый, отдельно от остальных, существо, лишенное всякой воли и желания. Это, однако, было, мягко говоря, необычным в ее истории.
По словам сеньоры Долорес, фрау Гудрун на втором курсе обучения в Сан-Мигеле воспользовалась услугами молодого мексиканского плотника, чтобы переделать интерьер студии. Игнасио был высоким и очень худым, с темной гладкой кожей и прекрасными шелковистыми черными волосами, свисающими до плеч. Его длинные жилистые ноги в коричневых мексиканских сандалиях выглядели более раскрепощенными, чем босоножки. Его необычно длинные, почти безволосые руки свисали с худых плеч и торчали из рукавов рубашки, как темные палки, а брюки были стянуты вокруг талии.
Его худоба, рассказывали его друзья в нижнем городе, сильно смущала его. Игнасио мечтал быть тяжелым и толстым, каким и должен быть успешный в жизни человек. Ибо Игнасио прежде всего считал себя человеком будущего.
"Начо", как все называли молодого плотника, которому тогда было около 24 или 25 лет, никогда не удовлетворялся маленькими мексиканскими женщинами своего возраста. Тем не менее, его природная застенчивость и социальное положение всегда мешали ему часто встречаться с женщинами за пределами его квартала Сан-Хуан-де-Диос в Сан-Мигеле. Для него, как и для большинства мексиканских рабочих, иностранки были таинственными неосязаемыми объектами из мира гринго на севере. Кто мог их понять? Но европейские женщины Сан-Мигеля были не менее странными, чем существа из космоса; возможно, под их странной одеждой они даже не настоящие женщины, которые спали с мужчинами, когда им заблагорассудится.
Глобализация для праздничных жителей Сан-Мигуэля означала американские технологии и новые гаджеты в огромном магазине Wal-Mart. Это означало богатых иностранных резидентов. Это означало американское телевидение, внедорожники, супермаркеты и кредитные карты. Среди метисов и индейцев Сан-Мигель-де-Альенде глобализация создала людей, восприимчивых к современному и вечно ищущих его. Все новое было символом современности, которую они стремились смягчить своей экономической отсталостью. Если бы у таких работников, как Начо, не было мобильных телефонов и интерактивного телевидения, они с завистливым энтузиазмом встречали каждую новую концепцию и идею. Они были бедны, но полны оптимизма. Будущее принадлежало им.
Висенте, который регулярно сообщал отборные кусочки городских новостей, сказал мне, что среди друзей Начо было общеизвестно, что в течение многих лет плотник говорил о своем желании иметь крупную женщину, в которую он мог бы "вонзить зубы". С тех пор как это колоритное новое выражение, такое современное и интернациональное, "оральный секс", впервые было свободно распространено в нижнем городе, и после того, как он понял все его значение, Начо был одержим.
"Это то, что мне нужно", - сказал он нам. Это был бы обряд, сказал он - ты же знаешь, что он в любом случае в основном индиец, - сказал Висенте. - Питательный обряд его дедов. Но он никогда не знал, куда обратиться."
Однажды апрельским днем, когда мы стояли в дверях и смотрели, как льет дождь и сверкает молния над Сан-Мигелем, Висенте сказал мне в своей полушутливой, полусерьезной манере, что Начо буквально поверил совету старого колдуна Отома о том, что женская жидкость откормит его, как теленка весной, и подготовит его к светлому будущему. "Он сказал, что это обхватит его руки и ноги, заполнит грудь и спину и выделит живот".
Теперь неприкасаемая немка, должно быть, подумал Начо, глядя на нее, когда начал оштукатуривать стены студии, - вот что такое женственность, которая сделает из него настоящего мужчину. И все же ла Сеньора была похожа на Европу, она была богиней, неосязаемой, нереальной, вершиной современности. Она была далекой, недостижимой Европой. Нереальный мир, однако, который в его восприятии был не более чем футбольной командой Алемании - и прошлым войн, разрушений и богатых глупых людей.
Примерно в то же время Сандра вспомнила о неосторожности Гудрун однажды в бассейне - теперь уже три года назад, по-видимому, как раз в тот момент, когда ее отношения с Начо были близки к концу. Она призналась, что у нее никогда не было хороших сексуальных отношений ни с мужьями, ни с любовниками. И несколько позже в то же утро она сказала со спокойной улыбкой, что ее плотник Начо был самым сексуальным мужчиной, которого она когда-либо знала.
Короче говоря, близость красивого юноши, робкого, суеверного и амбициозного мужчины будущего и, как оказалось, изголодавшейся по любви и сексу европейской женщины вызвала цепную реакцию, которая вскоре привела их в спальню Гудрун Шмидт фон Фельденштейн наверху.
Турбулентность начиналась каждый год незадолго до Рождества, когда Начо возвращался из Хьюстона, куда он нелегально ездил каждую весну с дюжиной других мокрецов Сан-Мигеля, и заканчивалась, когда он возвращался в Техас пять месяцев спустя.
Тем временем жизнь Гудрун перевернулась с ног на голову. Для нее больше не будет солнечных утра в Сан-Мигеле, больше не будет плавательных бассейнов, больше не будет обедов в ресторанах во внутреннем дворике или встреч со знакомой владелицей отеля, больше не будет одиноких прогулок в церковь Ототонилько или походов за покупками на керамические фабрики в Долорес Идальго, больше не будет организованных поездок в Гватемалу. Музыкальные фестивали и художественные выставки прошли незамеченными. По словам сеньоры Долорес, проходили дни, а пара почти не покидала верхний этаж. И, как она мне сказала, они не обшивали студию панелями.
Теперь сам Начо, когда он ненадолго покинул ее дом, не отказался поделиться своими чувственными радостями и удовольствиями со своими друзьями, так что возникла странная картина их четырех месяцев чистой, неподдельной похоти и похоти, забавная современная история, которая распространилась среди мексиканцев в нижнем городе задолго до того, как она прибыла в горные районы, чтобы стать мифом Сан-Мигеля.
Как я могу продержаться? Гудрун, должно быть, задавала себе этот вопрос поздним утром и в середине дня, долгими томными вечерами и бесконечными ночами. Тем не менее, как всем известно, плоть сильна, требовательна и более долговечна, чем мы обычно полагаем. Подчиняясь требованиям удовольствия, оно может сопротивляться, сопротивляться, сопротивляться. Я пришел к выводу, что ее наслаждение, должно быть, было абсолютным, самым чистым, самым полным физическим удовольствием, которое она когда-либо представляла.
Пока Начо наслаждался ее телом, она, должно быть, лежала на спине и мечтала, дав волю своим самым тайным желаниям и позволив всем своим фантазиям и фантазиям буйствовать в блаженной безудержности. Рай, которым не был Сан-Мигель, волнение, которым не была Европа, она нашла в своей спальне под жаждущими поцелуями Начо.
Встреча с Начо, должно быть, была встречей всей ее жизни, столкновением двух взаимодополняющих вкусов, тел и душ. Если раньше ею пренебрегали из-за ее ожирения, Начо купался в ней, пожирал ее и рос на ней, радостно, празднично наблюдая, как ее тело сдувается, спадает, уменьшается и уменьшается на его глазах. И это было так, как будто она тоже радовалась своему собственному упадку.
Если, как сказала сеньора Долорес, их холодильник всегда был пуст, а фрау Гудрун никогда не отправляла ее за покупками и не заставляла готовить какие-либо блюда, то для Начо, тем не менее, это была бесконечная фиеста. Эти похожие на окорока бедра, округлый живот и тяжелые груди были пищей для его огромного накопившегося голода. Он питался европейской женщиной, хвастался он своим друзьям. Казалось правильным, сказал он Висенте, что он черпал силы в ее упадке. Достаточно, чтобы продержаться еще один сезон в Техасе. Достаточно, чтобы прокормить своих братьев, сестер и двоюродных братьев в высокогорье Мексики.
Когда сезон закончился и гринго уехали на своих "Форд Экспедишнс" и "Лендроверах", и наступили самые жаркие дни в году, в Сан-Мигеле зацвели цветы, и в фонтане во внутреннем дворике Гудрун Шмидт фон Фельденштейн снова забурлила вода.
Это было время для Начо, здорового восстановленного Начо, теперь толстого посередине, его руки и ноги таинственно округлились, щеки были свежими и румяными, чтобы начать организовывать свое ежегодное тайное пересечение Рио-Гранде. И снова он почувствовал, что готов к этому. Будущее принадлежало ему.
"Когда она открыла свои ворота, я едва могла поверить своим глазам", - сказала Сандра, когда мы возвращались на холм после очередного весеннего обеда. "Она всегда худая, когда уезжает, но на этот раз она была такой... она была просто опустошена. Опустошенный. Кожа да кости. Я никогда не забуду ее глаза. Она уставилась на нас, как будто мы были незнакомцами."
Когда наступил день нашего весеннего обеда, мы только начинали понимать этот обмен. Чем толще и сильнее становился Начо, тем худее и изможденнее становилась наша Гудрун Шмидт фон Фельденштейн. Снова питаясь ее ожирением, он на этот раз оставил ее дрожащей на краю ее собственной пропасти, лишенной всякой воли и воли.
Измученная, хрупкая и изможденная, но странно готовая снова встретиться с Европой, она уже начала вялые приготовления к собственному отъезду: ее сумки должны были быть упакованы и отправлены в Комо, Прованс или Баварию - и весенний обед должен был быть организован.
В тот день в воздухе повисла некая определенность. Атмосфера отъезда. В тот день не было видно даже маленькой толстой собачки. В затемненном салоне было тесно и неуютно. Потолок никогда еще не был таким низким. Картина с изображением Европы над камином висела криво. Когда после ритуального аперитива она повела нас к столику во внутреннем дворике, нам достаточно было взглянуть на нее, чтобы понять сложность человеческого существования.
"Итак, прошел еще один год", - сухо сказала Гудрун. Полу уничижительная улыбка неконтролируемо заиграла в уголках ее рта.
"Зимний сезон проходит так быстро", - сказала Сандра.
"И мы на год старше", - добавила Гудрун, невидящим взглядом уставившись на бугенвиллию, взбирающуюся по задней стене внутреннего дворика.
"Вы рады возвращению в Европу?" Спросила Сандра, чтобы нарушить наступившее молчание.
"О, - сказала Гудрун со вздохом, - все здесь уже кажется таким далеким... но потом это всегда происходит."
Пустые глаза Гудрун, казалось, смотрели на мир издалека, как будто она смотрела на свое собственное и наше существование сквозь туманное пятно. Она приняла необычно небрежный вид. Едва заметный румянец под пепельной маской ее лица, казалось, скрывал жгучую нервную ясность, в которой даже не было необходимости в утешении.
"Ну что ж, сезон закончился... еще раз, - повторила она, провожая нас по длинному входу, как экскурсовод в музее, неопределенно указывая указательным пальцем на цветы и растения слева и справа.
Ее глаза в этот момент были лихорадочными, галлюцинированными, говорившими, казалось, на тайном языке дикого и одинокого человеческого сердца. "Ты думаешь, все это будет продолжаться вечно?"