Интервью 2009
Как и положено настоящему литератору, день рождения, отмечаемый 20 декабря, Дмитрий Быков провел в кругу читателей, презентовав в ЦДЛ поэтический сборник "Отчет". В него автор включил избранные стихотворения собственного сочинения за последние двадцать пять лет. Из сорока двух, прожитых Дмитрием Львовичем на белом свете...
- Отчитались, Дима?
- Так называется мой любимый стих, только и всего. Заканчивать с поэзией не собираюсь, боже упаси! Да и писать стишки я начал не четверть века назад, а гораздо раньше, лет с шести. Более или менее пристойные, те, что можно показывать другим и самому перечитывать без омерзения, стали получаться года с 1984-го. Дату выхода этого сборника я не подгадывал, он планировался давно, но по ряду причин задержался. Всерьез рассуждать о "многолетнем пути в литературе" не хочу, есть такая примета: на впечатлительную натуру литераторов творческие юбилеи действуют не лучшим образом, проще говоря, те впадают во временное безумие. Маяковский наверняка прожил бы дольше, если бы не устроил выставку "20 лет работы". Он панически боялся старости, цифра повергла его в ужас, и Владимир Владимирович вскоре застрелился... Обычно после юбилейных торжеств писатель или жестоко запивает, или надолго заболевает.
- Употребляете вы давно...
- ...а болеть не собираюсь. Как и кончать самоубийством, поскольку в отличие от Маяковского никогда не ставил на советскую власть. Но "25" и на меня давят, не спорю.
- Долго вы проходили в молодых, да ранних?
- Лишь однажды ощутил себя в этом качестве, когда в 1989 году Новелла Матвеева вписала меня в участники совещания молодых писателей, искренне надеясь, что это поможет. И не ошиблась. Мне стали платить за стихи стипендию сто рублей. Так продолжалось год. Это были большие деньги по тем временам, но на совещании мне не понравилось. Там говорили ужасные вещи. Молодые планировали объединиться, чтобы локтями растолкать стариков и влезть в союз, который сами же публично обзывали позорной и никчемной организацией. Я быстро все понял и больше в подобных сходках не участвовал.
- В Союз писателей, тем не менее, вступили.
- Меня приняли в 1991 году по списку, составленному Вознесенским. Второго примера такой же нравственной широты в природе не сыскать. Андрей Андреевич указал фамилий пятьдесят тех, кто, по его мнению, был достоин членства в союзе, но в советские времена не мог туда попасть. Накануне я брал у Вознесенского интервью, прочел ему несколько своих стихов, и классик узнал о существовании поэта Быкова. Так с подачи Андрея Андреевича я в 23 года оказался в союзе. Тогда в этом был один смысл: по членскому билету пускали в ресторан ЦДЛ. Но лафа вскоре закончилась, и никакой корысти я не поимел...
ЧИТАЙТЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ
Автор интервью: Андрей Ванденко.