Именно это и предстоит сделать герою романа Джерома Сэлинджера "Над пропастью во ржи" всего лишь за один день своей жизни. И сегодня на канале - тот самый день.
Холдену Колфилду семнадцать. Его отчислили уже из двух школ. Он способный и неглупый парень, но уж очень категоричный. Подростка не покидает ощущение того, что вокруг него сплошная "липа", фальшь, притворство и показуха. И взрослые, и сверстники вызывают в нём сплошное раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу. Бывает, что он конфликтует со всеми подряд, буквально лезет на рожон, и это заканчивается для него потасовкой разбитым носом.
Канун Рождества, Холден едет в Нью-Йорк на каникулы. Однако, он не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его опять исключили из школы. Тогда парень берёт такси и едет в отель. Он задаёт таксисту свой излюбленный вопрос, который всю жизнь не даёт ему покоя.
"Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?"
Таксист решает, что пассажир над ним издевается. Но тот и не думает издеваться, если немного подумать, то становится ясно, что этот дурацкий вопрос - банальное проявление растерянности, попытка скрыть смущение. Холден стоит в одном шаге перед вступлением во взрослую жизнь, разве у него могут быть "нормальные" вопросы? Этот взрослый мир и гнетёт, и притягивает его. С людьми ему общаться тяжело, но и без них жить невыносимо. Молодой человек пытается развлечься в ночном клубе, но ничего хорошего из этого не выходит, официант отказывается продать спиртное несовершеннолетнему. Он много курит, настолько, что даже читать об этом мутит. Колфилд отправляется в другой бар, где бывает его старший брат, талантливый писатель, нашедший место сценариста в Голливуде. По дороге он снова задаёт вопрос про уток уже другому таксисту, и снова не получает искомого ответа. (Кстати, а почему никто не может ему ответить? Если вопрос настолько глупый, то и ответ на него найти легко.) В баре он встречает знакомую своего брата с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нём острую неприязнь, и он поспешно покидает бар и отправляется пешком в отель.
Лифтёр в его гостинице поинтересовался, не желает ли мистер девочку - пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден соглашается "на время", но когда девица появляется в его номере, то он не находит в себе сил распрощаться со своей невинностью. Ему хочется просто поболтать с ней, но девица пришла работать, и если клиент не готов, то пусть гонит десять баксов. Тот напоминает, что договор был насчёт пяти. Дама удаляется, но возвращается уже с лифтёром. И снова стычка заканчивается поражением героя.
Утром Холден договаривается о встрече со своей давней подругой Салли, покидает отель, сдаёт вещи в камеру хранения и начинает жизнь бездомного бродяги. В красной шапке, надетой задом наперёд, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам Нью-Йорка. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса, публика, его спутница - всё кажется Колфилду дурацким.
После спектакля Холден и Салли идут на каток, а потом, выпив в баре, герой даёт волю переполнявшим его душу чувствам. И это было буквально так: "Я ненавижу... Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орёт на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, ненавижу ездить в лифтах, ненавижу мерить костюмы..." (Вам никого не напоминает этот парень?)
Его раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения ко всему на свете. Он предлагает девушке взять машину и уехать на пару недель покататься по новым местам, но она отказывается, рассудительно напоминая, что "мы, в сущности, ещё дети". Тогда Холден начинает говорить грубости, и Салли удаляется в слезах. Когда он звонит ей и просит прощения, всё оказывается напрасным. Ему встречается по пути ещё один приятель, но и тому нет никакого дела до Холдена. Парень понимает, что все заняты только собой, и здорово напивается, оставшись один. Он бредёт по холодному городу и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, которые не дают ему покоя, роняет пластинку, которую купил в подарок младшей сестрёнке Фиби.
Холден всё же решает вернуться домой, и, к его счастью, родители ушли в гости. Он вручает Фиби подарок - осколки пластинки. Но она не сердится. Вообще, это такая чудесная малышка, словно вся сотканная из солнечных лучиков. Девочка единственная, кто, несмотря на свои малые годы, отлично чувствует состояние старшего брата и понимает, почему он вернулся домой.
Неудивительно, что именно в разговоре с сестрой Холден говорит о своей мечте.
"Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня... И моё дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть".
Однако, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у Фиби деньги, отложенные ею на рождественские подарки для родных, отправляется к своему бывшему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот впускает его и устраивает на ночлег. Как учитель, он пытается дать Холдену несколько полезных советов, пытается наставить его как строить отношения с окружающими, но парень слишком устал, чтобы воспринимать всю эту учительскую заумь. Когда парень просыпается среди ночи, то обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит его по голове. Заподозрив Антолини в нехороших намерениях, Холден решительно покидает его дом и ночует на вокзале.
Почти сразу до него доходит, что он неверно истолковал поведение учителя, повёл себя глупо и невежливо, и тогда это ещё больше усиливает его тоску.
Размышляя, как ему дальше жить, Холден решает податься куда подальше, на Запад, и там постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, сообщая о своём намерении уехать, и просит её прийти в указанное место, чтобы вернуть одолженные у неё деньги. Но его сестрёнка приходит на встречу с чемоданом и заявляет, что едет на Запад вместе с ним. Случайно или нет, но маленькая девочка начинает вести себя так, как ведёт себя её брат, и он это замечает. Фиби заявляет, что в школу больше не пойдёт, и вообще такая пустая и скучная жизнь ей надоела.
И тут уже самому Холдену приходится поневоле проявить взрослость и рассудительность, забыв на время о своих протестных настроениях. Старший брат, наконец, включает благоразумие и ответственность. Он убеждает сестру отказаться от побега, заверяя её, что и сам никуда не поедет. Несостоявшиеся беглецы идут в зоосад, где девочка катается на карусели, а её брат с нежностью наблюдает за ней.
Да, друзья. Именно так - резко, болезненно и нерассуждающе и взрослеют дети.
Вот такая непростая история взросления, подростковых душевных страданий, постоянного несогласия и вечных опровержений, критики и отрицания всего и всех на свете. Но это, тем не менее, очень хорошая история. Она недвусмысленно даёт понять, что всё у этого парня будет хорошо. Сэлинджер хорошо понимал и чувствовал юные умы. И ещё в его историях всегда очень дружны между собой братья и сёстры. Мы уже разбирали с вами здесь его повесть "Фрэнни и Зуи", сходите по ссылке, вспомните.
Я очень люблю этот роман. В силу обстоятельств, связанных с моим взрослением. И я знаю, что у многих из вас подрастают дети, в том числе, сыновья. Мне кажется, что это непростое время взросления ребёнка - прекрасная возможность для родителей снова увидеть себя прежнего, только начинающего пробовать жизнь. Главное, смотреть на свою юность не сверху вниз, а глаза в глаза. И тогда всё увидишь.
Согласны?
Вы легко перепрыгнули пропасть своего взросления?
Как вы пережили взросление своих детей? Может, вы только ждёте его с "нетерпением"?
