В моем геленджикском детстве у нас были соседи по многоэтажке, семья Зайцевых – мама, папа, сын и дочь. У папы и детей была "заячья губа", огромные выпирающие передние зубы и большие водянистые глаза навыкате, и называли их, как легко можно догадаться, Зайцами.
Никто не знал, как всех их зовут на самом деле – в коллективной соседской памяти они остались, как папа-Заяц, его жена - Зайчиха, мелкий Заяц и мелкая Зайчиха. Однажды папе-Зайцу, сварщику по професии, предложили работу на Севере – в Норильске.
Недолго думая, они собрались и уехали, как тогда говорили, "за длинным рублем", предварительно сдав свою квартиру Эдику и Люде, кавказской семье с двумя маленькими детьми.
Зайцы оказались непромах: зимой работали на Севере, а летом приезжали отдыхать на море - и их нимало не смущал тот факт, что в их квартире жили арендаторы, платившие за это.
Хозяевам квартиры, видимо, и в голову не приходило, что они делают что-то не так, а арендаторам - гостеприимным кавказским людям - было неловко отказать Зайцам от дома, и они радушно встречали их каждое лето.
Это была обычная советская “трёшка” в панельной многоэтажке, то есть квартира с одной ванной комнатой, двумя спальнями и гостиной, в которой теснилось 8 человек на сундук мертвеца йохохо и много бутылок водки.
Да, надо сказать, что во времена моего детства с водой в Геленджике было очень плохо, и “давали” ее по садистскому графику всего на четыре часа в сутки: с 6 до 8 утра и с 6 до 8 вечера. Горячую воду "давали" через день. Воду набирали во все имеющиеся емкости, бутылки, ведра и тазы - на тот случай, если кому-то из членов семьи захочется помыть руки или принять душ после 8 вечера или до 8 утра.
Однажды Люда поведала соседкам, что к очередному приезду Зайцев она заботливо набрала несколько дополнительных ведер воды, чтобы они искупались с дороги. Из Норильска до Геленджика путь неближний, трое-четверо суток на перекладных, да по жаре…
Но Зайцы лишь махнули лапой рукой и чумазыми завалились спать на белоснежные Людины простыни, сказав, что все равно завтра с утра пойдут на море, там и смоют с себя дорожную грязь.
Люда, не поверив своим ушам, еще раз предложила заветные ведра с водой непосредственно Зайчихе: ладно, мужик с детьми, но женщина не может лечь спать, не помывшись!
На ее предложение Зайчиха лишь широко улыбнулась, продемонстрировав полный рот золотых зубов:
- Тюююю! Не переживай, я в Куйбышеве купалась.
С тех пор фраза “в Куйбышеве купалась” стала, как сейчас говорят, мемом нашего двора.
___
Больше историй из детства - в книге "Девочка с ключом на шее"