В начале восьмидесятых годов прошлого столетия подростки, да и вообще, люди, увлечённые отечественной рок-музыкой, где только ни пытались найти информацию о своих кумирах. Ещё не наступила эпоха всезнающего интернета, а "глушилки" "Голоса Америки" работали вовсю, да и не было там особо много рассказов о советском роке. Поэтому каждая крупинка информации о "Машине времени", "Аквариуме" или "Воскресении" ценилась, без всяких преувеличений, на вес золота. И добывалась примерно с таким же трудом, как и драгоценный металл.
И вдруг, где-то в начале 1982 года, в ленинградском журнале "Аврора" появился текст, озаглавленный "Записки рок-дилетанта". В нём рассказывалось о концерте "Машины времени", прошедшем в Ленинграде. Наверное, чувства того, кто его прочитал, можно было бы сравнить с чувствами золотоискателя в Калифорнии, который намывал по несколько золотых песчинок в день, и вдруг его лоток заполнился самородками размером с кулак. Вот тогда для многих, включая и, например, меня, стало известно имя Александра Житинского.
А ведь "рок-дилетантство" - это далеко не единственная ипостась Александра Житинского. И даже не основная. А какая из его ипостасей главная - так сходу и не скажешь.
Александр родился в семье Николая Степановича и Антонины Илларионовны Житинских 19 января 1941 года в столице Крымско-Татарской автономной республики - городе Симферополе, где тогда служил его отец - лётчик военно-морской авиации. Саша был старшим ребёнком в семье - потом появились ещё его брат и сестра. С началом Великой Отечественной войны его с матерью эвакуировали в Куйбышев, отец был направлен на Северный флот.
После того, как война закончилась, Николая Степановича ещё несколько раз переводили из гарнизона в гарнизон, поэтому Александру пришлось, как и любому ребёнку военнослужащего, учиться в нескольких школах - в первый класс он пошёл в Москве, а аттестат о среднем образовании получал во Владивостоке. К слову, вместе с аттестатом в 1958 году он получил и золотую медаль.
Ещё в школе у него проявлялись литературные способности, но в конце пятидесятых "физики" всё же были в большем почёте, нежели "лирики". По этой ли или ещё по какой причине, но Александр выбрал для себя профессию инженера и после школы поступил на электротехнический факультет Дальневосточного политехнического института.
Правда, во Владивостоке он отучился лишь год - его отца снова перевели, а вместе с ним переехал с Дальнего Востока и Александр - второй курс он оканчивал уже в Москве, в авиационном институте. А ещё через год Житинский стал студентом Ленинградского политехнического института (ЛПИ), факультет радиоэлектроники которого он и окончил с отличием.
К моменту получения диплома он был уже женат, а в 1962 году у него родилась первая дочь - Ольга. Забегая чуть вперёд, скажу, что всего женат он был трижды, детей у него было четверо, причём его дочь Анастасия младше своей старшей сестры Ольги ровно на тридцать лет.
После получения красного диплома в ЛПИ Житинский остался в этом институте в аспирантуре, благополучно окончил и её (правда, так и не написал диссертацию) и стал работать младшим научным сотрудником на кафедре физики полупроводников. Через год его пригласили возглавить группу в Ленинградский зональный НИИ Экспериментального проектирования жилых и общественных зданий (ЛенЗНИИЭП).
Но постепенно "лирик" в нём брал верх над "физиком" - он ещё в ноябре 1962 года в читальном зале библиотеки ЛПИ написал своё первое стихотворение, а потом, как он сам вспоминал, "это занятие не прекращалось ни на один день". Вообще, он стал мечтать о литературном поприще ещё до окончания Политехнического. И хотя обычно писать стихи начинают лет в четырнадцать-пятнадцать, а к двадцати двум годам заканчивают, у Житинского всё было наоборот. Правда, далеко не сразу и не у всех его рифмы вызывали восторг. Оказавшись однажды в Москве, он решил принести свои стихи в издательство "Молодая гвардия". Молодая редакторша взяла папку с его произведениями и пообещала прочесть их до завтра. А назавтра, возвращая папку со стихами, вынесла свой приговор:
Молодой человек, поверьте, что я чрезвычайно редко осмеливаюсь говорить подобные слова. Но тут случай совершенно бесспорный. Вы взялись абсолютно не за свое дело… Возьмите это, возвращайтесь домой, заканчивайте институт и становитесь инженером. Стихи можете писать, если вам хочется, но лучше никому их не показывать.
К счастью для почитателей таланта Александра Житинского, упорством он был обязан своему отцу, напомню, - военно-морскому лётчику. А такие люди так просто не сдаются. И он продолжил писать, хотя поначалу практически всё шло "в стол" - печатать его стали далеко не сразу.
К концу пятидесятых в Советском Союзе начался настоящий поэтический бум. Известные поэты могли собирать на свои выступления целые стадионы и площади. Помните, кадр из великолепного фильма "Москва слезам не верит", где героини проходят площадь Маяковского, а с пьедестала памятника читает свои стихи Андрей Вознесенский? Так ведь так оно в действительности и было.
Но мечты сбываются порой довольно поздно - до их осуществления ему пришлось проработать почти полтора десятка лет инженером, сочиняющим на досуге стихи, прозу и сценарии. Впрочем, сам он говорил, что на досуге он занимался именно инженерной деятельностью, а основное время было занято литературой, но "за первое платили небольшую зарплату, за второе же - долгие годы не платили ничего". В 1969 году он стал участником конференции молодых писателей Северо-Запада, на которой его стихи подверглись основательной критике, но их заметил поэт Глеб Семенов и пригласил начинающего коллегу в своё литературное объединение. Он же и помог составить Житинскому его первую книгу стихов. И даже сам отнёс её в издательство "Советский писатель".
Но даже протекция такого маститого поэта как Глеб Семёнов не очень помогала. И хотя стихи Житинского начали печатать еще в 1969 году, а с 1970-го они регулярно публиковались в альманахе "День поэзии" и в молодёжных журналах "Аврора" и "Юность", выход книги постоянно отодвигался. Она была напечатана лишь в 1976 году - через семь лет после того, как рукопись оказалась в издательстве. При этом цензура убрала из неё двадцать стихотворений, а издательство по каким-то неведомым причинам категорически воспротивилось названию, данному автором. И книга, которая должна была называться "Снежная почта", сейчас известна читателям, как ""Утренний снег".
Тихо падал белый снег,
За прозрачной занавеской,
Падал медленно и веско,
Падал на виду у всех.
Падал и упасть не мог.
Он был внутренне спокоен,
Нет, скорее, – сдержан, строен,
Был не выдох он, а вдох.
Падал, словно бы ни в чем
Никогда не сомневался.
Я-то знаю, он держался
На дыхании моем.
К моменту появления этого сборника Житинский из своей первой ипостаси - поэта - вышел, практически перестал писать стихи и перешёл на прозу. В 1977 году была напечатана его книга повестей и рассказов "Голоса". А через два года он стал профессиональным литератором - его приняли в Союз писателей СССР. Рекомендации ему дали прозаик Виктор Конецкий, поэт Глеб Семёнов и критик Игорь Кузьмичёв.
В качестве второй своей ипостаси - прозаика - Александр Житинский известен, наверное, даже больше, чем в качестве поэта. Он написал огромное количество рассказов, более двадцати повестей и несколько романов. Его произведения были изданы в Германии, Италии, Болгарии, Польше, Венгрии, Чехословакии, Эстонии, переведены на английский, датский, шведский, сербский языки. Александр Житинский в качестве прозаика был обладателем АБС-премии за роман "Государь Всея Сети" в 2008 году. Хотя, наверное, самое его значимое, на мой взгляд, прозаическое произведение - это роман "Потерянный дом, или Разговоры с милордом", который Житинский писал почти десять лет.
Интересно, что в советское время Житинского считали порой чуть ли ни диссидентом. Основанием для этого служил, например, тот факт, что некоторые произведения писателя ходили в самиздатовских распечатках. Сам Александр Николаевич как-то в интервью рассказал, что однажды он прочитал свою повесть "Подданный Бризании" в одном из ленинградских НИИ (тогда было нормальным - приглашать писателей в НИИ и учебные заведения для встреч с читателями), и одна из молодых сотрудниц рассказала об этой встрече своему деду, а тот, в свою очередь, "просигнализировал" в соответствующие органы, что в НИИ писатель Житинский читал свою повесть, запрещенную к печати в Советском Союзе. Причём, бдительный дедушка был недалёк от истины - повесть эту напечатали лишь в 1988 году, а встреча эта состоялась задолго до. Правда, ничего антисоветского в этой повести не было, в чём нынешний читатель может легко убедиться - она была просто смешная, немного абсурдистская, ну и просто выбивающаяся из традиционной канвы советской прозы.
В 1986 году к членству в Союзе писателей прибавилось аналогичное в Союзе кинематографистов СССР. К тому времени Житинский написал сценарий документального фильма "Музей, которого нет". Кроме того, по его сценариям были сняты художественные фильмы "Уникум" (режиссёр Виталий Мельников) и "Переступить черту" (режиссёр Юлий Колтун) - так что основания для приёма Александра Житинского в Союз кинематографистов были бесспорные. Между прочим, именно Житинскому удалось первым показать на большом экране Константина Кинчева. И произошло это ещё до пресловутой перестройки.
К слову, всего по его сценариям было снято семь фильмов, в том числе, известная мелодрама Алексея Сахарова "Барышня-крестьянка" и его же трагифарс "Время летать". А ещё столько же было написано, но не снято.
А ещё было несколько десятков документальных, научно-популярных и учебных фильмов, снятых по его сценариям. И это ещё одна ипостась Александра Житинского - сценарист и драматург.
И, да, не надо же забывать и Житинского - рок-дилетанта. Причём, его деятельность в этой сущности не ограничивалась журналистикой и известными "Записками..." Он был членом жюри питерских рок-фестивалей, несколько лет проводил всесоюзный конкурс магнитоальбомов, организовывал рок-фестивали журнала "Аврора". И немудрено, что именно эта его ипостась для многих была главной. Именно в ней Житинский написал и выпустил книги о Викторе Цое ("Виктор Цой" и "Цой Forever"), которые многие поклонники "Кино" читают до сих пор.
Но в 1990 году, после выхода книги "Путешествие рок-дилетанта", Житинский переключился уже на, скорее, менеджерскую деятельность. Он создал при Союзе писателей Санкт-Петербурга компанию "Балтийский путь", которая стала заниматься организацией и проведением Международного конгресса писателей стран Балтики. В этом Конгрессе участвовало около трёхсот писателей из десяти стран Балтийского региона. А потом Житинский занялся, в основном, издательской деятельностью. Организованное им издательство "Новый Геликон" (затем "Геликон Плюс") выпускало книги современных петербургских авторов, в том числе Виктора Конецкого, Владимира Кунина, Сергея Довлатова, Семёна Альтова, Михаила Чулаки и множества других. А ещё именно им был организован и выпущен первый в России полностью электронный литературно-художественный альманах "Арт Петербург", в редколлегию которого вошли Михаил Пиотровский, Борис Стругацкий, Андрей Петров, Андрей Битов и другие видные деятели культуры Санкт-Петербурга.
Александр Николаевич Житинский скончался в Финляндии 25 января 2012 года. Четвертого февраля прошло отпевание в Иоанновском монастыре на Карповке. В этот же день он был похоронен на кладбище посёлка Комарово.
Нужно смеяться над собой непрерывно, и прежде всего в самых пафосных ситуациях. Как только встал в позу, отойди на пять шагов, взгляни на себя со стороны, и ты засмеёшься…
На кладбище в посёлке Комарово похоронено немало выдающихся ленинградцев и петербуржцев. Здесь упокоились актёры Андрей Краско, Алексей Девотченко, Никита Михайловский - Ромка из "Вам и не снилось", мама Ивана Урганта Валерия Киселёва, дядя Михаила Боярского артист Николай Боярский, композиторы Вениамин Баснер, Виктор Резников, Олег Каравайчук, Сергей Курёхин, писатель Виктор Голявкин, фантаст Иван Ефремов, великая Анна Ахматова, драматург и сценарист Александр Володин, кинорежиссёр Иосиф Хейфиц, популярная эстрадная певица Мария Пахоменко, основательница группы "Atlantida Project" певица Саша Соколова, нобелевский лауреат Жорес Алфёров, академик Наталья Бехтерева, продюсер Александр Капица, художник Семён Мандель, театровед Евгений Калмановский.
К слову, все имена, выделенные синим цветом, - это активные ссылки, и вы можете перейти по ним, если будет интересно прочитать об этих великих людях.
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.
А лучше всего - подписывайтесь на канал "Вдоль по Питерской". Пишите, о ком вы хотели бы прочитать на этом канале. Буду всем благодарен. И ещё - почему-то на Дзене стала действовать автоматическая ОТПИСКА от каналов. Поэтому проверяйте, пожалуйста, остаётесь ли вы подписаны на канал.
Многие подписчики пишут мне в комментариях, что материала на канале уже хватает на хорошую книгу о великих петербуржцах, что можно даже что-то вроде справочника-путеводителя по питерским кладбищам издать. Но удовольствие это не из дешёвых, в одиночку я просто не потяну. Поэтому решил провести такой вот эксперимент - попытаюсь собрать деньги на такую книгу. Если это действительно востребовано, то мы вместе её сможем напечатать. Если же кто-то считает это не этичным, напишите, пожалуйста - если таковых отзывов будет много, то я завершу этот эксперимент. Буду благодарен за любую обратную связь.