В возрасте 20 лет Кристофер Найт припарковал свою машину на отдаленной лесной тропе в штате Мэн и ушел в глубь зарослей, взяв только самое необходимое. У него не было плана. Его главной мотивацией было избегать дальнейших контактов с людьми. это его история
Кристоферу Найту было всего 20 лет, когда он ушел из общества, и его больше не видели более четверти века. Он работал менее года, устанавливая домашние и автомобильные системы сигнализации недалеко от Бостона, штат Массачусетс, когда внезапно, не уведомив своего босса, уволился с работы. Он даже не вернул свои инструменты. Он обналичил свою последнюю зарплату и уехал из города.
Найт никому не сказал, куда он направляется. «Мне некому было рассказать, — говорит он. «У меня не было друзей. Меня не интересовали мои коллеги». Он ездил по восточному побережью Америки, ел фаст-фуд и останавливался в дешевых мотелях — «самых дешевых, какие только мог найти». Он путешествовал несколько дней в одиночестве, пока не очутился в глубине Флориды, придерживаясь в основном основных дорог, наблюдая за окружающим миром.
В конце концов, он развернулся и направился на север. Он слушал радио. Рональд Рейган был президентом; только что произошла Чернобыльская ядерная катастрофа. Проезжая через Джорджию, Каролину и Вирджинию, благословленный непобедимостью юности, охваченный «удовольствием от вождения», он почувствовал, как идея перерастает в реализацию, а затем затвердевает в решимости.
Всю свою жизнь он чувствовал себя комфортно в одиночестве. Общение с другими часто приводило к разочарованию. Каждая встреча с другим человеком казалась столкновением.
Он поехал на север, в Мэн , где вырос. В центре штата не так много дорог, и он выбрал ту, которая проходила прямо возле дома его семьи. «Я думаю, это было просто для того, чтобы в последний раз осмотреться, попрощаться», — сказал он. Он не остановился. В последний раз он видел свой семейный дом через лобовое стекло своей машины.
С чего бы 20-летнему мужчине внезапно покинуть мир? В акте были элементы самоубийства, за исключением того, что он не покончил с собой. «Для остального мира я перестал существовать», — сказал Найт. После его исчезновения семья Найта, должно быть, пострадала; они понятия не имели, что с ним случилось, и не могли полностью принять мысль о том, что он мог быть мертв.
Его последний жест, когда он оставил ключи в машине, был особенно странным. Найт был воспитан с острым чувством ценности денег, и машина была самой дорогой вещью, которую он когда-либо покупал. Почему бы не держать ключи в качестве подстраховки? Что, если он не любит кемпинг?
«Машина мне не пригодилась. В нем почти не было бензина, а я был в милях и милях от любой заправочной станции», — сказал он. Насколько известно, машина все еще там, наполовину поглощённая лесом. Найт сказал, что он действительно не знал, почему он ушел. Он много думал над этим вопросом, но так и не пришел к конкретному ответу. — Это тайна, — заявил он.
Отшельники, также известные как отшельники, монахи, мизантропы, аскеты, отшельники, свами, существовали во все времена в письменной истории, во всех культурах. Но на самом деле есть только три основные причины, по которым люди покидают этот мир.
Большинство делает это в религиозных целях, чтобы наладить более тесную связь с высшей силой. Иисус, Мухаммед и Будда провели много времени в одиночестве, прежде чем представить миру новую религию. В индуистской философии каждый в идеале вырастает в своего рода отшельника, и сегодня по меньшей мере четыре миллиона человек живут как странствующие святые в Индии, выживая за счет милостыни чужеземцев, отказавшись от всех семейных и материальных привязанностей.
Другие отшельники отказываются от цивилизации из-за ненависти к тому, во что превратился мир — слишком много войн, разрушения окружающей среды, преступности или потребительства. Первое крупное литературное произведение об одиночестве, «Дао дэ цзин», было написано в Китае в шестом веке до нашей эры отшельником по имени Лао-цзы, протестовавшим против испорченного состояния общества. «Дао дэ цзин» говорит, что только путем отступления, а не преследования, посредством бездействия, а не действия мы обретаем мудрость.
В последнюю категорию входят те, кто желает побыть в одиночестве из соображений творческой свободы, научного понимания или более глубокого самопознания. Генри Дэвид Торо отправился в Уолден-Понд в штате Массачусетс, чтобы совершить путешествие внутрь себя, чтобы исследовать «частное море, Атлантический и Тихий океаны своего существа». Английский историк Эдвард Гиббон сказал, что «одиночество было школой для гениев».
Найт не подходил ни к одной из этих категорий — он не исповедовал никакой формальной религии; он не протестовал против современного общества; он не создал никаких произведений искусства или философских трактатов. Он никогда не фотографировал и не писал предложений; ни один человек не знал, где он. Его спина была полностью повернута к миру. Не было ясной причины того, что он решил сделать. Что-то, чего он не мог точно определить, утащило его прочь от мира настойчивой гравитацией. Он был одним из самых долгоживущих одиночек в истории, а также одним из самых пылких. Кристофер Найт был настоящим отшельником.
«Я не могу объяснить свои действия, — сказал он. «У меня не было никаких планов, когда я уезжал, я ни о чем не думал. Я только что это сделал."
Конечной целью долгой ночи его плутаний по лесу было стремление заблудиться. Не просто потерялся для остального мира, но и сам потерялся в лесу. У него были только самые элементарные походные принадлежности, несколько предметов одежды и немного еды. «У меня было то, что у меня было, — сказал он, — и ничего больше».
По-настоящему заблудиться не так-то просто. Любой, у кого есть базовые навыки работы на открытом воздухе, обычно знает, в какую сторону они направляются. Солнце горит на западе по небу, и оттуда естественно установить другие направления. Найт знал, что направляется на юг. Он сказал, что не принимал сознательного решения сделать это. Вместо этого его тянуло в этом направлении, как почтового голубя. «В этой идее не было ни глубины, ни содержания. Это было на инстинктивном уровне. У животных есть инстинкт возвращаться на родную территорию, и мой дом, где я родился и вырос, был таким».
Мэн разделен на серию длинных долин с севера на юг, геологический след, оставленный ледниками, приливающими и отступающими. Долины разделены вереницами гор, теперь изношенных непогодой и с лысыми вершинами, как у стариков. Дно долины в то время года, когда прибыл Найт, представляло собой летний суп из прудов, болот и болот.
«В основном я держался хребтов, — сказал Найт, — и иногда пересекал болота, переходя с одного хребта на другой». Он пробирался по осыпающимся склонам и грязным заболоченным местам. «Вскоре я потерял из виду, где я был. Мне было все равно». Он останавливался в одном месте на неделю или около того, а затем снова направлялся на юг. — Я продолжал идти, — сказал он. «Я был доволен сделанным выбором».
Контент, кроме одного: еды. Найт был голоден, и он действительно не знал, как ему прокормиться. Его уход из внешнего мира был смесью невероятной целеустремленности и полного отсутствия предусмотрительности, что не так уж и странно для 20-летнего парня. Как будто он отправился в поход на выходные, а потом не появлялся дома четверть века. Он был способным охотником и рыболовом, но не взял с собой ни ружья, ни удочки. Тем не менее, он не хотел умирать, по крайней мере, не тогда. Идея Найта заключалась в том, чтобы добывать пищу. Дебры штата Мэн монументально широки, хотя и не щедры. Плодовых деревьев нет. Сезон ягод иногда длится по выходным. Без охоты, ловли или рыбалки человек будет голодать.
Найт пробирался на юг, очень мало ел, пока не появились мощеные дороги. Он нашел убитую на дороге куропатку, но у него не было печи или способа легко разжечь огонь, поэтому он съел ее сырой. Ни вкусная еда, ни сытная, а хороший способ заболеть. Он проходил мимо домов с садами, но вырос в строгой морали и с большой долей гордости. Вы всегда справляетесь сами. Никаких подачек или государственной помощи, никогда. Вы знаете, что правильно, а что неправильно, и разделительная линия обычно четкая.
Но попробуйте не есть в течение 10 дней — ограничения почти у всех будут разрушены. Голод трудно игнорировать. «Потребовалось некоторое время, чтобы преодолеть мои сомнения», — сказал Найт, но как только его принципы начали отступать, он сорвал несколько початков кукурузы с одного огорода, выкопал немного картошки с другого и съел пару зеленых овощи.
Однажды, в первые недели своего отсутствия, он провел ночь в пустой хижине. Это был печальный опыт. «Стресс от этого, бессонное беспокойство о том, что меня поймают, запрограммировали меня не делать этого снова». После этого Найт ни разу не ночевал в помещении, ни разу, какой бы холодной или дождливой ни была погода.
Он продолжал двигаться на юг, пробираясь через сады, и в конце концов достиг области со знакомым расположением деревьев, а также с разнообразием криков птиц и температурным диапазоном, к которому он чувствовал себя привыкшим. На севере было холоднее. Найт точно не знал, где находится, но знал, что это его родная земля. Оказалось, что он был менее чем в 30 милях по прямой от дома своего детства.
В первые дни почти все, что Найт узнал, было методом проб и ошибок. Он был одарен хорошей головой, чтобы находить действенные решения сложных проблем. Все его навыки, от снаряжения брезента, служившего его убежищем, до хранения питьевой воды и ходьбы по лесу, не оставляя следов, неоднократно пересматривались и никогда не считались идеальными. Возиться со своими системами было одним из увлечений Найта.
В течение следующих нескольких месяцев Найт пытался жить в нескольких местах в этом районе, в том числе в сырой яме на берегу реки, но все безуспешно. Наконец, он наткнулся на грязный, заваленный валунами лес, где не было и следа дичи; слишком суров для туристов. Он сразу понравился. Затем он обнаружил группу валунов, один из которых имел потайное отверстие, ведущее к крошечной чудесной поляне. «Я сразу понял, что это идеальный вариант. Так что я устроился».
Тем не менее, он оставался голодным. Найт начал понимать, что практически невозможно все время жить в одиночестве. Тебе нужна помощь. Отшельники на протяжении всей истории часто оказывались в пустынях, горах или лесах — местах, где было чрезвычайно трудно найти или поймать всю свою еду. Чтобы прокормить себя, некоторые отцы-пустынники — христианские отшельники третьего века из Египта — плели корзины из тростника и продавали их. В Древнем Китае отшельники были шаманами, травниками и прорицателями. Позже увлечение отшельниками охватило Англию 18 века.Считалось, что отшельники излучают доброту и заботливость, поэтому в газетах помещались объявления о «декоративных отшельниках», которые небрежно ухаживали за собой и желали ночевать в пещерах в загородных имениях аристократии. Работа хорошо оплачивалась, и сотни были наняты, как правило, по семилетним контрактам. Некоторые из отшельников даже появлялись на званых обедах и приветствовали гостей.
Найт, однако, чувствовал, что чья-либо добровольная помощь портит все предприятие. Он хотел быть безусловно одиноким; неконтактное племя одного.
По словам Найт, в хижинах вокруг прудов в центре штата Мэн меры безопасности минимальны. Окна часто оставались открытыми, даже когда хозяев не было дома. В лесу было отличное укрытие, а с небольшим количеством постоянных жителей территория всегда была пуста в межсезонье. Рядом находился летний лагерь с большой кладовой. Самый простой способ стать здесь охотником-собирателем был очевиден.
И поэтому Найт решил украсть.
Так умело совершить тысячу взломов , прежде чем вас поймают, серия мирового класса, требует точности и терпения, смелости и удачи. Это также требует определенного понимания людей.
Он сидел на опушке леса и внимательно наблюдал за повадками семей с хижинами вдоль прудов. Он наблюдал за их тихими завтраками и зваными обедами, за их посетителями и вакансиями, за машинами, движущимися взад и вперед по дороге. Ничто из того, что видел Найт, не соблазняло его вернуться к прежней жизни. Его наблюдения были клиническими, информационными, математическими. Он не узнал ничьего имени. Все, чего он хотел, — это понять закономерности миграции — когда люди ходили по магазинам, когда хижина была пуста. После этого, по его словам, все в его жизни стало вопросом времени. Идеальное время для кражи — глубокая ночь, середина недели, желательно, когда пасмурно, а лучше всего — дождь. Был сильный ливень. Люди держались подальше от леса, когда было сыро.
Тем не менее, Найт на всякий случай не ходил по дорогам или тропам и никогда не устраивал рейды в пятницу или субботу — дни, которые, как он знал, наступили из-за очевидного всплеска шума на берегу озера.
Некоторое время он предпочитал выходить на улицу, когда луна была большой, чтобы использовать ее как источник света. В последующие годы, когда он заподозрил, что полиция усилила его поиски, он вообще отказался от луны. Найт любил варьировать свои методы. Он не хотел вырабатывать какие-либо собственные шаблоны, хотя и имел привычку отправляться в набег только свежевыбритым или с аккуратно подстриженной бородой и в чистой одежде, чтобы уменьшить подозрения при малейшем шансе. что его заметили.
В воровском репертуаре Найта было не менее 100 жилищ. Идеальным было полностью укомплектованное место обитания, где семья отсутствовала до выходных. Во многих случаях он знал точное количество шагов, необходимых для достижения конкретной хижины, и как только он выбирал цель, он прыгал и петлял через лес. Иногда, если он направлялся далеко или нуждался в дозаправке пропаном или сменном матраце, легче было путешествовать на каноэ. Каноэ трудно спрятать, и если вы украдете одно, владелец вызовет полицию. Было разумнее брать взаймы, и вокруг озера был большой выбор, некоторые на козлах и редко использовались.
Найт был способен добраться до домов в любом месте вдоль самого большого пруда рядом с его тайным лагерем. «Я бы не стал грести часами, что бы ни было нужно делать». Если вода была неспокойной, он клал перед лодкой несколько камней, чтобы она оставалась устойчивой. Как правило, он держался близко к берегу, укрывшись за деревьями, прячась в силуэтах земли, хотя в бурную ночь он мог грести посередине, в одиночестве в темноте и под хлещущим дождем.
Когда он прибывал в выбранную им хижину, он удостоверился, что на подъездной дорожке нет машин, нет никаких признаков того, что кто-то находится внутри. Кража со взломом — дело рискованное, вероятность ошибки незначительна. Одна ошибка, и внешний мир вернет его обратно. Поэтому он прятался в темноте и ждал, иногда часами. «Мне нравится быть в темноте», — сказал он.
Он никогда не рисковал проникнуть в дом, в котором кто то жил круглый год, и всегда носил часы, чтобы следить за временем.
Иногда каюты катеров оставались незапертыми. В них было проще всего попасть, хотя вскоре и другие места стали почти такими же простыми. У Найта были ключи от них, найденные во время предыдущих взломов. Он спрятал каждый ключ на соответствующем им участке, обычно под каким-нибудь невзрачным камнем. Он создал несколько десятков таких тайников и никогда не забывал, где находится один из них.
Он , иногда находил в нескольких хижинах письма хозяев и ручки с бумагами, чтоб он оставлял им список необходимых покупок , а другие сами оставляли ему сумки с припасами, висящие на дверной ручке. Но он боялся ловушек, уловок, любой переписки, даже списка продуктов. Поэтому он оставил все нетронутым, и люди остановились.
В большинстве своих взломов Найт взламывал замки на окнах или дверях. Он всегда носил с собой свой набор для взлома замков, спортивную сумку с набором отверток, плоских стержней и напильников, которые он все украл, и мог взломать все, кроме самых укрепленных болтов, идеальным легким покачиванием подходящего инструмента. Когда он заканчивал красть, он часто запирал засов на окне, которое открыл, и выходил через входную дверь, убедившись, что ручка заперта, если это возможно, за собой. Не нужно оставлять место уязвимым для воров.
Поскольку местные жители вкладывали средства в модернизацию системы безопасности, Найт адаптировался. Он знал о тревогах со своей единственной оплачиваемой работы и использовал эти знания, чтобы продолжать воровать — иногда отключая системы или извлекая карты памяти из камер наблюдения. Он уклонился от десятков попыток поймать его как со стороны сотрудников полиции, так и со стороны частных лиц. Места преступлений, которые он оставил после себя, были настолько чистыми, что власти выразили им невольное уважение. «Уровень дисциплины, который он продемонстрировал, вламываясь в дома, — сказал один из полицейских, — превосходит все, что любой из нас может даже отдаленно представить — беготня, разведка, умение обращаться с замками, его способность входить и выходить, не подвергаясь опасности». обнаружено».
В отчете о краже со взломом, составленном другим офицером, особо отмечалась «необычайная аккуратность» преступления. Отшельник, по мнению многих офицеров, был искусным вором. Он как будто хвастался, взламывал замки, но воровал немного, играл в какую-то странную игру.
Найт сказал, что в тот момент, когда он открывал замок и входил в дом, он всегда чувствовал горячую волну стыда. «Каждый раз я очень хорошо осознавал, что поступаю неправильно. Я не получал от этого никакого удовольствия, совсем никакого». Оказавшись внутри хижины, он двигался целенаправленно, сначала зайдя на кухню, прежде чем быстро осмотреть дом в поисках полезных предметов или батареек, которые ему всегда требовались. Он никогда не включал свет. Он использовал только небольшой фонарик, прикрепленный к металлической цепочке, которую он носил на шее.
Во время ограбления не было ни минуты покоя. «У меня зашкаливал адреналин, учащалось сердцебиение. Мое кровяное давление было высоким. Я всегда боялся воровать. Всегда. Я хотел, чтобы все закончилось как можно быстрее».
Когда Найт заканчивал внутреннюю часть помещения, он обычно проверял газовую решетку, чтобы убедиться, что баллон с пропаном полон. Если это так, а поблизости валялся пустой запасной, он заменял полный на пустой, заставляя решетку казаться нетронутой.
Затем он загружал все в каноэ, если он его одолжил, и греб к ближайшему к его лагерю берегу, чтобы разгрузиться. Он возвращал каноэ на то место, откуда взял его, посыпал лодку сосновыми иголками, чтобы она выглядела неиспользованной, а затем таскал свою добычу через густой лес, между скал, к себе домой.
Каждый рейд приносил Найту запасов, которых хватило бы примерно на две недели, и когда он снова поселился в своей комнате в лесу — «вернувшись в свое безопасное место, успех» — он испытал глубокое чувство покоя.
Как то Найт сказал, что не может точно описать, каково это — провести такой огромный период времени в одиночестве. Молчание не переводится в слова. «Это сложно, — сказал он. «Одиночество дарует приумножение чего-то ценного. Я не могу отвергнуть эту идею. Одиночество усилило мое восприятие. Но вот в чем хитрость: когда я применил свое повышенное восприятие к себе, я потерял свою идентичность. Не было публики, не для кого было выступать. Мне не нужно было определять себя. Я стал неактуален».
Разделительная линия между ним и лесом, по словам Найт, словно растворилась. Его изоляция была больше похожа на общение. «Мои желания отпали. Я ничего не жаждал. У меня даже не было имени. Говоря романтично, я был совершенно свободен».
Практически каждый, кто пытался описать глубокое одиночество, говорил что-то подобное. "Я ничего; Я все вижу», — написал Ральф Уолдо Эмерсон. Лорд Байрон называл это «чувством бесконечности». Американский мистик Томас Мертон сказал, что «истинный одиночка не ищет себя, а теряет себя».
Для тех, кто не хочет быть в одиночестве, таких как заключенные и заложники, потеря своей социально созданной идентичности может быть ужасающей, погружением в безумие. Психологи называют это «онтологической неуверенностью», потерей контроля над тем, кто вы есть. Эдвард Эбби в «Пасьянсе в пустыне», хронике двух шестимесячных работ рейнджером в Национальном монументе «Арки» в штате Юта, сказал, что долгое время оставаться в одиночестве «значит рисковать всем человеческим». Тем временем Найт не держал в своем лагере даже зеркала. Ему ни разу не было скучно. Он не был уверен, сказал он, что вообще понимает понятие скуки. «Я никогда не был одинок», — добавил Найт. Он был настроен на полноту собственного присутствия, а не на отсутствие других.
«Если вам нравится одиночество, — сказал он, — вы никогда не одиноки».
Когда Найта наконец арестовали после 27 лет полной изоляции во время кражи еды в летнем лагере на берегу озера. Его обвинили в краже со взломом и просто краже и доставили в местную тюрьму. Его арест вызвал большой переполох — в тюрьму приходили письма и посетители, около 500 журналистов просили об интервью. Приехала съемочная группа документального кино. Женщина даже предложила выйти замуж.
Все хотели знать, что скажет отшельник. Какие озарения он получил, пока был один? Какой совет он дал остальным из нас? Люди тысячи лет обращались к отшельникам с подобными просьбами, желая посоветоваться с кем-то, чья жизнь так радикально отличалась от их собственной.
Трудно найти глубокую истину или, по крайней мере, ту, которая объясняет кажущуюся случайность жизни. Торо писал, что он свел свое существование к его основным элементам, чтобы он мог «жить глубоко и высасывать весь костный мозг жизни».
Найт, в конце концов, позволил одному журналисту встретиться с ним, и в течение девяти одночасовых визитов в тюрьму отшельник поделился историей своей жизни — о том, как он смог выжить и каково это — жить в одиночестве столько времени. длинная.
И однажды, когда он был в особенно задумчивом настроении, Найт, казалось, был готов, несмотря на свое типичное отвращение к раздаче мудрости, поделиться тем, что он почерпнул в одиночестве. Был ли, спросил его журналист, какое-то великое озарение, открытое ему в дикой природе?
Найт сидел тихо, но в конце концов пришел к ответу.
— Высыпайся, — сказал он.
Потом стиснул челюсти, показывая, что больше ничего не скажет. Это и было то, чему он научился. И это была, без сомнения, правда.
Власти подтверждают, что у Найта нет признаков психического заболевания, и они не обнаружили никаких других мотивов его уединения, кроме того, что он хотел побыть один.