Разгар самоизоляции 2020 года я провела в селе Куратово - родовое место, откуда пошел мой род, соответственно. Все мои далекие предки из Кебры (как еще называют Куратово). Село состоит из десятка деревень, половина из которых уже давно мертва. Главная особенность угасающего места в том, что покинутые дома практически не тронуты: внутри обстановка - мебель, игрушки, книги, типографские иконы. Сердце бы так не щемило, если бы комнаты были пусты. Делюсь грустным репортажем, как из процветающих в советское время деревень уходит жизнь.
Портал в прошлое
Куратово - это старинное село в Сысольском районе Республики Коми. Раскинулось оно на 15 километров вдоль живописных полей и холмов. В лучшие времена, то есть в середине прошлого века, село гремело на всю округу - 26 деревень и починков обслуживали крепкий колхоз. Мой папа родился в этих краях и в его мозгу навечно застыла идиллическая картина прошлого.
Например, он вспоминает, как мой дедушка пока шел из одного конца Куратова на другой конец села - напивался в хлам: и тут пригласят, и тут нальют, и там попросят заглянуть на огонек. В каждом доме были рады гостям и даже не закрывали двери - вдруг кто еще заглянет? Жизнь кипела, крутилась и пела.
Огромные пастбища и бесчисленные амбары, бесконечные стада коров и овец… Все это в прошлом. Сейчас Куратово - это место, где, кажется, находится портал в алкогольное царство - народ спивается быстрее, чем рождается. Поля оккупированы борщевиком, деревня пусты. В один из майских дней мы отправились вместе с родителями по заброшенным деревням.
Ровная геометрия улиц и...гробовая тишина
Дело было в начале мая. Только в это время к заброшенным домам можно подобраться (зимой - сугробы, летом - борщевик и высокое разнотравье). Начали свой путь с деревни Шорйыв.
Удивила ровная геометрия улиц: между домами одинаковое расстояние. Кое-где сохранился забор, но чаще всего его просто нет. Тихо, ни души. От этого очень жутко: улица есть, дома, составляющие улицу, есть, а людей нет. Ни одного. Когда они покинули деревню?
Зашли в добротный дом, дверь нараспашку. Внутри вакханалия из вещей: тряпье на полу, на простяцкой кровати, на остатках печки. В кладовке чан с уже каменным сахаром, банки под варенье. На стене - фото бравого молодца и его суженной и календарь 2009 года. Последний год жизни?
Остальные дома были наглухо заколочены. Хотя, казалось, что эта мера уже не имела смысла: многие лестницы сгнили, обрубив возможность подступиться к избам. Куратово, как уже писала выше, состояло из десятка процветающих деревень расположенных близко друг другу. Казалось, что между ними даже нет границы: одна мирно перетекает в другую.
Кое-где даже сохранились таблички и указатели. Вот мы и очутились в Ыбпоме - красивая деревня, окруженная величественными полями. Нет-нет, да попадались на глаза нарядные дома. Видимо их еще используют под дачи. Кстати, в 2017 году забытый миром Ыбпом прозвучал на всю Россию. Дело в том, что там жил пенсионер, которого разбил инфаркт. Медики тащили мужчину по сугробам на надувных носилках примерно километр, потому что дорог там попросту не было. Мужчине оказали помощь, но спустя несколько дней он скончался уже в больнице. Ну не чистили там дороги, не чистили. Администрация верно недоумевала, зачем чистить сугробы для трех жителей деревни, затерянной в снегах.
Люди умирают, а деревня еще живет
Больше всего запала в душу деревня Расчой, которая раскинулась на вершине холма.
Пустая, одинокая, красивая и тихая. Сложно представить, но первые упоминания о населенном пункте в писцовых книгах появились еще в 1586 году.
В начале прошлого века там жило чуть меньше двухсот человек. С упадком советской власти и недостатком работы жизнь стала постепенно утекать из села.
В 2000 году там постоянно жили всего шесть человек. Через 20 лет и о них остались одни воспоминания. Однако совершенно неожиданно в одной из изб заметили дым из трубы. Оказалось, что это жительница Куратово Антонина пришла проведать родовой дом мужа.
— Тут было 60 дворов, раньше было многолюдно. А сейчас на лето приезжаю я одна, а проведывают еще двое-трое, поправят что-то, чтобы дом совсем не развалился. Ничего уже не сажаем. Один раз посадили картошку, так ее съели земляные крысы, — рассказывает Антонина. - Каждый год на Иванов день (7 июля) сюда приезжают родные тех, кто здесь когда-то жил. Мы встречаемся, общаемся, вспоминаем прошлое. Всего нас 7-8 человек.
Последняя деревня на нашем пути Мельниковчи. Название села расшифровывается очень просто: в незапамятные времена здесь располагалась мельница. В 2000 году здесь постоянно жили 9 человек, в 2007 году их осталось пять. В 2020 году не осталось никого. Правда, сюда время от времени заглядывают мишки полакомиться малиной - она здесь особенно сладкая, крупная и сочная.
Итоги
Экспедиция оставила смешанные чувства, преимущественно горькие и чуточку тоскливые. Пожалуй умирание маленьких деревень - это объективный процесс, связанный и с развитием урбанизации, и с тупой политикой государства, которая не спешит поддерживать аграриев. Люди уходят, потому что нет работы, а пожилые хранители советских колхозных побед умирают. Поразило это тихое угасание. Вот стоит дом, около него аккуратно сложена поленница дров. На небольшом кухонном столе растелено полотенце, на котором уже 15 лет сушаться вымытые тарелки. В другой комнате книги, старинные игрушки, сложенное в сундучок Евангелие...
Человек жил здесь всю жизнь, дарил жизнь другим, трудился - и наконец умер. Человека похоронили, а жизнь из его избушки не уходит. Никто не собрал эти игрушки и вырезки из газет. Они никому не нужны. А нет, моему папе нужны. Он сложил старинные журналы в свой разбухший рюкзак - и мы пошли дальше...
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Деревни-могилы. Топ вещей, которые мы обнаружили в заброшенных избах старинного села