Час ночи, у меня отошли воды. Вызываю такси и одна приезжаю в роддом. В очереди в приемный покой еще две беременные сидят, охают. С обеими мужья, или партнеры, не важно... Отцы детей держат за ручки будущих мам, подставляют плечи положить голову. Глотаю слезы, стоит ком в горле, не могу совладать с собой, плачу и ухожу вглубь коридора.
До родов остается еще больше суток, я лежу в отделении. По коридору постоянно бегают взбудораженные папы - все женщины рожают вместе с мужьями. Я стараюсь по коридору не шляться, чтобы не разрыдаться.
Родилась моя радость, мое счастье. В роддоме кормят отвратно. Мне постоянно хочется есть, кажется, что съела бы сейчас живого мамонта. Особенно хочется горячей кашки и шоколада на завтрак. А приносят холодный чай в пластиковой тарелке, пару упаковок сухарей и много мармелада. Такого, который еще в самолетах дают. Но его и не хочется. Другим мамам мужья сумки с едой несут. А мне даже позвонить некому.
Нас выписывают. Нужно быстро собраться и уезжать - на мое место должны положить другую мамочку. Прибегают медсестры, я сижу с двумя чемоданами и малышкой на руках, жду такси.
- Такси??? Как ты поедешь на такси с ребенком? А чемоданы кто понесет? Где отец?
- Я все сама, отца нет.
Они все понимают, хватают мои чемоданы и провожают меня до лифта.
Мне кажется, что все на меня смотрят и качают головами: приехала одна и уезжает... С ребенком на руках одна.
Сажусь в такси и рыдаю.
Катюше 2,5 месяца. Внезапно ночью просыпаюсь, меня колотит, ломит все тело. Рядом спит мой ангел. Боюсь встать с кровати. Встаю и падаю. Оказалось, что мастит. Весь день чувствую, будто по мне танк проехал. Хочется выспаться, но доча уже подросла, с ней нужно играть. Думаю: вот если бы был рядом ее отец, чтобы хоть на пару часов, хоть немного выдохнуть. Страшно за себя, если со мной что-то случится, Катя останется одна.
Мамочки из группы начинают выкладывать фото с крестин: счастливые родители держат малышей. Радуюсь за них, потом завидую. Думаю: а как бы я крестила свою дочь, если бы у нее был отец и все родственники с его стороны?
Катюня побежала, и я вместе с ней. Каждый вечер кажется, что силы на исходе. С ума сойти, хочется просто спокойно убраться дома, чтобы не нужно было одновременно собирать игрушки, петь песни и рисовать. Снова ловлю себя: вот, если бы у меня был муж, можно было с ним оставить дочу. Или хотя бы отправить его в магазин за едой, а самой спокойно поиграть с ребенком.
В России ко мне вернулись сильные головные боли, бывает, что тянутся по несколько дней. Такой малышке не объяснишь, что маме плохо и нужно отдохнуть. Тогда снова накатывает зависть замужним - им есть на кого положиться, есть кому поиграть с ребенком, когда свои силы на исходе.
Зависть ко мне приходит, когда особенно трудно, когда все проблемы разом. Тогда я замечаю счастливые семьи по соседству, вспоминаю замужних подруг. Мне кажется, что если бы у меня был муж, было бы на кого опереться. Не факт, что было бы легче. Многие мужья сами с рождением детей превращаются в большого капризного ребенка. И тогда от них не то, что помощь, от них еще больше хлопот появляется. Но моему мозгу иногда хочется пострадать и позавидовать чужому счастью.
Ваша Единственная Мама