От чего грустят подоконники? От того, например, что на них годами не вытирают пыль и уличную копоть, и тогда они становятся чернее трубочиста. От того, например, что на них громоздятся стопки книг до самого оконного откоса, и они не могут взглянуть через окно на улицу, хотя вот она, так близко.
Ещё подоконники могут грустить от того, что цветы стоящие на них, вянут и засыхают. Иной раз какой-нибудь цветок начнет жаловаться своему подоконнику на нерадивых хозяев. И от этого подоконнику становится еще печальнее. И, конечно, любой подоконник может загрустить от того, что он выдался не очень больших размеров, таких, что на нём помещается только пачка сигарет, зажигалка и пепельница: ни цветов, ни стопок с книгами, ни красавиц с чашками парящего кофе в руках.
Зато такой подоконник может свободно смотреть в окно, а там, как назло, вид на соседний дом и небольшой кусочек неба, на котором никогда не появляется солнце.
Судьба.