Развитие любого направления в искусстве рано или поздно доходит до своего пика и начинает движение вниз. Когда это происходит, то можно пойти двумя путями:
1. взяться за другое направление.
2.полностью смести всё построенное и омолодить уже имеющееся.
Именно таким омолаживающим средством для рок-музыки стало направление окрещённое - панк-рок, ставший, как и за 20 лет до него рок-н-ролл, музыкой подростков.
Попытка последить хитросплетения генеалогического древа этого явления могут завести вас в достаточно далёкие дебри из гаражного рока 60-х и всё того же рок-н-ролла 50-х, поэтому назвать точную дату рождения панк-рока невозможно, но можно с уверенностью сказать, что расцвет этого явления пришёлся на вторую половину 70-х годов 20-го века.
В особенности на 1977 год. Дебюты The Clash, The Dammed и Sex Pistols в очередной раз сделали английскую землю флагманом музыкального движения. И, как и в случае с «британским вторжением», англичане умело перепродали Америке её же придумку. Но у США на этот раз были свои «козыри в рукаве» и одним из них была группа Ramones.
Условно, всю идейную составляющую панк-рока можно разделить на две части. Первая несёт в себе заряд позитивного веселья, замешанного на подростковом нигилизме. Вторая же встала на путь бунта и критики социума. Наши герои всецело относились к первой, а вторую не то что не воспринимали, а скорее считали китчем.
Все знают о том, что панк имеет социально-политическую силу, не так ли? Спросите об этом Малькольма МакЛарена, но не спрашивайте Ramones – писал в журнале New Wave Rock Говард Клейн, - Похоже, они считают, что все эти политические игры – не более, чем дутая реклама и лажа.
Изобретатели звука, эстетики, стиля того направления в музыке, которые в последствии назовут панком – вот кем были Ramones. Когда они появились никто ещё и не думал нарекать их стиль панком, да и термина такого ещё не существовало. Ramones были представителями грязного, громкого и сырого рок-н-ролла, той музыки, которой не хватало пресытившимся объёмными музыкальными формами, находившихся тогда на пике популярности команд прогрессив-рока, слушателям. Их музыка была быстрой, задорной, громкой, а песни короткими.
Когда группу спросили о влиянии на них других музыкантов, то ответ был понятен и прост – Любой рок-н-ролл, от Элвиса до Эдди Кокрена, английских групп 60-х и The Beatles. Да и само понятие «панк» ребята не сильно жаловали. Джонни Рамоун (гитара) в своём интервью 1979 года сетует:
Мы хотели быть такой же рок группой как Beatles, потому что нам всегда был близок рок-н-ролл. Публика постоянно причисляет нас к панкам. Но мы не панки. Мы такие же панки как старый Пресли или Beatles. Что Пресли, что Beatles играли тяжелый, добротный рок-н-ролл…они могли изображать из себя бунтарей, но они были полностью поглощены своей музыкой. Когда я слышу термин «панк» то тут же представляю себе этакого парня, который шляется по улицам и ничего не делает… или такого типа, который постоянно кого-то достает. Но мы очень серьезно относимся к своей музыке и нас лично не привлекает насилие, ничего такого.
Но так сложилась история, что группе Ramones была уготована судьба стать одними из первых, кто понёс знамя панк-рока в массы. Сформировавшись как трио в 1974 году, группа вскоре расширилась до квартета, образовав некую «семью» под общей фамилией Ramone (взятой, предположительно, из псевдонима Пола Маккартни). К 1977 в активе у ребят было уже два альбома, но энергия била из них ключом, поэтому пришла пора готовить третий. Запись началась в студии Media Sounds в Нью-Йорке в августе 1977 году. Это была последняя запись группы в первоначальном составе: Джоуи Рамон (вокал), Джонни Рамоун (гитара), Ди Ди Рамоун (бас-гитара) и Томми Рамоун (барабаны).
Как вспоминает Джонни, к началу записи у ребят уже была готова половина альбома (песни были написаны ещё в 1975 году). Продюсировать пластинку взялся Томми Рамоун, который вскоре уйдёт из группы, но оставит за собой должность продюсера, вторым же продюсером значился некто Тони Бонжиови (кузен Джона Бон Джови).
Всего для пластинки было записано 14 треков (12 оригинальных композиций и 2 кавер-версии). Самым знаменитым треком с пластинки стала композиция Sheena Is a Punk Rocker, впервые засветившаяся в несколько сыром виде на некоторых изданиях предыдущей пластинки группы Leave Home (1977). Дело в том, что трек должен был заполнить брешь, образовавшуюся после исключения из второго альбома композиции Carbona Not Glue (Carbona является зарегистрированной торговой маркой, поэтому судебный иск был вопросом времени). Именно трек Sheena is Punk Rocker был издан синглом и должен был стать, по словам Легса МакНила Великой Надеждой Панка для радио эфира. К сожалению, этого так и не произошло.
Мировое турне Ramones сорвалось из-за травмы Джоуи, хотя лейбл Sire Rocords начал уверенную кампанию по популяризации своих подопечных, укрепив их позиции контрактом с Warner Bros. А вскоре настал громогласный успеха английских групп (в частности Sex Pistols) и Ramones, по словам президента Sire Records Сеймура Штайна, стали несмываемым штампом в массовом сознании…как культовая группа, лишённая своей аудитории.
Но несмотря на отсутствие коммерческого успеха Ramones стали символом жанра, объединив в себе элементы, ставшие уже некоторыми клише для панк-рока: 1. внешний вид (кеды, старые драные и потёртые джинсы, куртка из кожи, либо футболка). 2. до безобразия простые гармонии, строящиеся обычно на 2-3 аккордах. 3. бешеная (по тем временам разумеется) скорость и 4. простецко-хулиганские тексты. Но каждый из этих элементов не был чем-то новаторским, они представляли собой элементарное возвращение к корням, к 50-м и 60-м годам. Кожаные куртки были взяты ещё у начинающих карьеру The Beatles. Гармония и энергетика так же пришли из рок-н-ролла, просто были помножены на три. Как писали журнал Punk: Слияние музыки бабблгам и стены звука Stooges/MC5 показалось нам зенитом рок-н-ролльного великолепия.
Простота некоторых треков доведена до абсурда, чего стоит пробивная I don’t care или бодрая We're a Happy Family. Ramones писали о реальной жизни, приправляя её иронией и чёрным юмором. И эта простота сбивала всех с ног. Музыкальным журналистам казалось, что участники группы попросту «недалёкие». Мне кажется, что они слишком серьёзно воспринимали группу, нельзя забывать, что в данном случае преследовались несколько иные цели, а не интеллектуальное просвещение публики.
Что мы имеем в плане текстового наполнения на альбоме Rocket to Russia? Песню о танцующих бездельниках (открывашка Cretin Hop), о пляжных вечеринках (Rockaway Beach – представляющая собой этакий сёрф-панк), упомянутый выше гимн подростковому нигилизму (I don’t care), песню об асоциальном поведении и подростковых развлечениях (Teenage Lobotomy), и, конечно же, песни о любви (Here Today, Gone Tomorrow и Locket Love).
Как писал о последних Лекс МакНил:
Это истинные Ramones, которые, я думаю, всегда считали, что настоящая любовь должна быть такой как в песнях Томми Джеймса и группы Herman Hermit’s (от которых фанател Джоуи).
К тому же Ramones, в отличие от своих английских панк-собратьев, никогда не чурались связи со старой музыкой и разбавляли собственный материал отменными кавер-версиями. Две из которых попали на пластинку Rocket to Russia. Это задорная Do you wanna dance, ранее исполнявшаяся Бобби Фрименом (автор песни), The Beach Boys, Бетти Мидлер и Клиффом Ричардом, а так же сумасшедшая Surfin’ Bird. Последняя была впервые записана группой The Trashmen ещё в 1963 году, но так органично вплелась в репертуар Ramones, что по незнанию можно легко принять эту песню за их собственную.
Рассматривая Rocket to Russia именно как цельное произведения, можно сказать, что он представляет из себя умелую компиляцию рок-н-ролльных боевиков, сдобренных многоголосыми подпевками. Фактически этот альбом внял в себя всё лучшее, что было на первых двух релизах, и приумножил. Он нёс в себе столько энергии, что его хотелось играть вновь и вновь, что и делали американские подростки, выводя из себя родителей и соседей.
В 2003 году журнал Rolling Stone поставит этот релиз на 106 место среди 500 лучших альбомов всех времён и народов. В 2020 году альбом в рейтинг не попал. Полагаю, что российскому слушателю особенно интересна история названия пластинки, в котором видится агрессивный подтекст в отношении нашей страны. Да и в буклете присутствует картинка, на которой огромная ракета летит в сторону Москвы. Не будем забывать что 1977 год это разгар "холодной" войны между капиталистическим и социалистическим блоками, а в глазах американцев СССР и Россия синонимы, поэтому ничего удивительного в подобных иллюстрациях и названиях нет.
По воспоминаниям Джонни Рамоуна, песня с заголовком Rocket to Russia существовала, но вскоре преобразовалась в композицию Ramona (посвящённой Британскому Отделению Разведки, которое музыканты Ramones сами и выдумали). А название в итоге перекочевало в заголовок альбома, но не получило никакого объяснения на самой пластинке.
Но сейчас это не так важно, ведь третий альбом Ramones остаётся одним из самых лучших в их дискографии и является идеальной пластинкой для знакомства с группой.
Как говорил Джонни Рамоун:
Это мой любимый альбом, на тот момент как музыканты и авторы-сочинители мы достигли своего пика и прекрасно понимали свою задачу.
И хоть сейчас в своём уважении к Ramones признаются все кому не лень (достаточно посмотреть список артистов задействованных на трибьюте We're A Happy Family 2003 года), а поп-панковская сцена, зарождённая в первой половине 90-х годов, обязана этим парням всем, но Ramones были единственным.