Так и случилось. Напротив нас сидела бабушка со спиной между двумя подушками. Казалось, ей не было больно, хотя с тех пор я узнал, что это один из самых болезненных концов. Никаких заминок. Ни единого хныканья. Нельзя давать это зрелище детям, которые должны носить с собой неизгладимую память об агонии в виде эпинального образа. Она заставила нас встать на колени, очень старательно подняла свою правую руку и положила ее на наши лбы по очереди, начиная с моего брата, самого старшего.
- Да благословит вас Господь, дети мои!
Это было все. Не следует слишком полагаться на свои силы. Мы отступили назад, как перед королем. И сегодня, более двадцати лет спустя, все еще взволнованный до глубины души, я все еще верю, что эта дань была отдана ей. Бабушка!... Ах, конечно, у нее не было ни популярного профиля работы, ни легкого поцелуя, ни конфет в руке. Но я никогда не слышал более искреннего звука кашля, когда ее эмоции царапали горло, чтобы не ослабеть перед нашими излияниями. Я больше никогда не видел этой непреклонной позиции, но она тут же сломалась при объявлении о 37°5. Бабушка, с ее белым колобком, искусанным чешуей, была для неизвестного человека, о котором не говорили, хотя официально о ней молились дважды в день, она была и останется прежней, идеальным врагом, как легенда, которого ни в чем нельзя обвинить или вычесть, даже, и особенно, ее смерть.
Бабушка ушла. Появилась моя мать.
И эта история превращается в драму.