Протонотарий, экономка, старые слуги, La Belle Angerie, зима в Анжере, бабушкина булочка, двадцать четыре разных молитвы в день, торжественные визиты академика, береты школьников, почтительно снимаемые при нашем приближении, визиты приходского священника, приходящего за отрицателем культа и отрицателем святого Петра, и взнос на распространение веры, серое бабушкино платье, сливовые пироги, песни Ботреля на старом пианино, которое не настроено, дождь, изгороди, гнезда в изгородях, праздник Тела Христова, первое личное причастие, первое торжественное причастие Фреди с книгой в руках, которую нес наш отец, а до него наш дед Фердинанд, а до него наш прадед тоже Фердинанд, и цветущие каштаны...
Потом внезапно ушла бабушка.
Уремия, семейная болезнь, интеллектуальная болезнь (как будто природа мстит тем, кто не выводит мочевину через пот), разложила ее кровь за три дня. Но эта великая леди - эта добрая женщина тоже, мое сердце не забыло ее - знала, как сделать достойный конец. Намеренно избегая некоторых опросов и других отвратительных процедур, которые могли бы продлить ее жизнь на несколько дней, она позвала своего сына аббата, свою дочь графиню Бартоломи, которые жили в Сегре, и объявила им:
- Я хочу уйти правильно. Ведите себя тихо. Я знаю, что все кончено. Скажите горничной, чтобы она взяла пару вышитых простыней с четвертой полки большого шкафа в прихожей. Когда моя кровать будет заправлена, вы можете впустить моих внуков.