Жила-была девочка и звали её Марией, Машей, только все звали Маня.
Маня очень любила ходить в школу и складывать буквы в слова. Каждый вечер ложась спать, она радостно думала: "Завтра в школу, скорей бы настало утро!".
Однажды мама сказала Мане, что школу закрыли, началась война. Маня все ещё была маленькой девочкой с двумя длинными толстыми косичками, только в то утро она пошла не в школу, а вышла в поле наравне со взрослыми женщинами - пахать на быках.
Мужчины и лошади ушли на фронт.
Когда стало совсем тяжело, Маня собрала в узелок бутылочку молока и краюху хлеба и пошла с матерью за сто километров в Казахстан, в город Петропавловск. Шли они с норовистой козой, которая думала, как бы сбежать.
Коза чувствовала неладное и не напрасно. Через три дня и три ночи Маня с мамой дошли до Петропавловска и сменяли козу на наматрасник - грубую материю, ей обивают матрасы. Из наматрасника мама сшила Мане платье. Надо же в чем-то ходить.
Маня не боялась быков, с ними всего-то надо уметь договариваться. И не боялась волков. Шла однажды из соседней деревни, а из лесу вышла целая стая. Маня легла на землю и притворилась мёртвой, задержала дыхание. Волки подошли, понюхали и отправились восвояси. Маня встала, отряхнулась и пошла дальше - домой.
Фашистов уже давно победили, девочка Маня заневестилась. Была ли она молодой девушкой неясно. Детство кончилось в третьем классе, больше Маня в школу не ходила. Венки не плела, на вечорках не плясала. Работала без отдыха, чтоб было что поесть, а поесть все равно было мало что - картошка да хлеб.
В совхозе Маня выращивала новеньких телят, денег ей не давали, только палочки в журнале ставили - трудодни. Тогда Маня решила выйти замуж - в колхоз, там платили рублями. Мужчин с войны вернулось мало, души их изранены, выбирать некогда, надо идти пока зовут. Позвал Маню Коля, он пришёл с фронта с медалями.
Незаметно у девочки Мани родилось девять детей. Коля умер, когда младшенькой четыре исполнилось. Была ли Маня маленькой, была ли она девушкой, кто теперь знает. Может так и появилась на свет: с ухватом у печи, с тяпкой в огороде, с подойником в коровнике.
Не менялись лишь две длинные, почти до пола, толстые косы. Волосы Маня вечерами долго расчесывала маленьким гребешком, ловко заплетала, смазывала гусиным жиром, чтоб блестели и укладывала вокруг головы корзиночкой.
P. S. В память о бабушке Марии Ивановне я заказала куклу в платье из материи, что она хранила в сундуке. Ткань шерстяная, тонкая, расцветка, как было модно в те далекие времена - розы на тёмном.
Баба Маня надеялась, что дети будут жить лучше и им точно пригодится выходное платье. А то, что внучка сошьет платье в розах кукле, это даже представить было невозможно.
Фотографии и кукла: мастерицы Исиды Андреевой
