«В моей жизни было много счастливых встреч – Булат Окуджава, Александра Пахмутова, Михаил Ульянов, Евгений Евтушенко. Каждую из них я искал – звонил, общался через общих знакомых, договаривался. Но с ним меня свёл случай. Хотя это имя не такое громкое, я уверен, это был счастливый случай. Его имя я, без сомнений, ставлю в один ряд с именами моих всемирно известных знакомцев, хотя общение было очень кратким. Имя это – строитель БАМа Шальми Пинхасов» - писал Арнольд Харитонов.
Я случайно взяла с полки его книгу «БАМ: люди, которых я знаю» и, пролистав, задержалась на очерке «Шурик Дагестанец и его звезда». Как-то откликнулось сразу. Может потому, что совсем недавно ушёл из жизни мэтр усть-кутской журналистики Владимир Владимирович Тихомиров. Умер он в Иркутске, и мы, журналисты, даже не смогли проводить его в последний путь. А Тихомиров был лучшим из нас – самым талантливым!
Трудное начало
Недавно я прочёл у Дмитрия Быкова: «Окуджава и Галич воплощали в себе две крайности. Окуджава – характер кавказский, Галич – еврейский». И тут же вспомнил Шальми – родом из Дагестана, выросший в Дербенте, он в себе сочетал эти две крайности. Да ещё имел темперамент творца – писал каспийский роман, и это была его не первая проба пера, а также слова для своих песен. Как же нелегко ему, человеку тонкой душевной организации, жилось на этом свете, да ещё в этой стране!
В конце-концов Шальми устроился в незаметную бригаду. Это была бригада Ивана Лиходеда, негромкая, но работящая, дружная, по-настоящему интернациональная – кроме русских были там украинцы, азербайджанцы и даже два закарпатских венгра. Шальми добавил ещё одну, довольно экзотическую краску. Там они встретились, а потом и подружились с Мишей Калашниковым.
Но вернёмся к бамовскому началу Шальми. Он приехал на БАМ в августе 1974 года в составе дагестанского отряда. И… попал как кур в ощип. На вторые пути. Опытные транспортные строители знают, что эта работа ничем не хуже других, а то и получше – не держат ни мосты, ни трубы, ни отсыпка насыпи.
Но для тех, кто поехал «за туманом и за запахом тайги», такая проза! Ни тебе сосен, что вонзаются в небо, ни палаток, ни костров. И Шальми уехал домой. Удрал, получается, дезертировал. Может, он рассуждал так: дезертируют с передовой, а с глубокого тыла просто увольняются.
Дербент – город небольшой, человек со знаменитого БАМа тут был в диковинку, почти как космонавт. Стыдно стало, удрал опять, теперь уже из дома. Вернулся. Но теперь его вообще никто брать не хотел. Можно представить себе, как ему, человеку гордому, с характером трудным, было в это время горько…
Дорога на Улькан
Но тут ему повезло – Шальми сначала встретил Володю Онищенко, он посоветовал ему добраться до Улькана, а потом Валентина Уракова. Это было действительно везение. Ураков был в значительной степени лицом Улькана, и лицо это мужественное и симпатичное, даже обширный след от ожога его не портил, скорее наоборот.
Валентин был комсомольским секретарём ульканского поезда. Его манера держаться, независимая, самостоятельная, его мощная стать, громадная ладонь, зычный голос – это импонировало всем, ребятам и начальству.
Главным инженером был ещё один Анатолий – Машуров. Он дополнял привыкшего к публичности Фролова большим производственным опытом, но находился несколько в тени публичного начальника, и это даже слегка задевало его самолюбие. Когда Фролов перешёл в трест «Нижнеангарсктрансстрой», его сменил Машуров.
Этот триумвират определял стиль жизни посёлка. Я бы сказал, что это был самый яркий и, может быть, последний всплеск энтузиаста романтиков. Оговорюсь: это были деятельные романтики. Недаром именно в Улькане рождались почины, но неформальные, а даже трогательные. Например, «Сохрани берёзку». Кажется, кому это надо – дрожать над каждым деревцем, когда на просеках сжигали несчитанные кубометры отличной древесины? Однако у ульканцев была цель - создать в своём посёлке как можно более комфортные условия для людей, которым предстояло обживаться в суровой и незнакомой Сибири.
Дебют
Надо сказать, что у хорошего посёлка и поезда была нелёгкая судьба. Дело в том, что СМП-571 в Юхту «посадили» рано (было это в начале ноября 1974 года), голова укладки была ещё очень далеко, только начинали монтировать водопроводные трубы и мосты, и путейцам приходилось работать в основном по командировкам, в отдалении от посёлка. Многие были недовольны и условиями работы, но главное, заработками.
Надо было разговаривать с людьми, объяснять им, что трудности эти временные. Другого выхода не было. Объявили собрание. По свидетельству Анатолия Ушакова, оно было бурным. Многие не понимали, откуда взялись эти трудности и почему снижаются расценки. Раздавались выкрики: «Тикать отсюда надо!»
И тогда Улькан впервые услышал голос Шальми:
- Товарищи! Здесь собрались мужчины или кто? Почему ульканские женщины не жалуются на расценки? Значит, прав поэт, сказавший: «Лучшие мужчины – это женщины?»
Собрание притихло. Это ещё что за красавец? Видели мы тут и таких, и всяких.
- Здесь многие выступали, - продолжал Шурик. – Зарплата их не устраивает! Что ж, я откровенно скажу: вы не представляете, как мне нужны деньги. Мне нужны немалые деньги. Но я не побегу, не стану зайцем, потому что я комсомолец.
Он не рисовался и не преувеличивал – деньги ему действительно были нужны позарез.
Любимец Улькана
Постепенно отношение к нему в бригаде стало меняться. От категоричного: «Уберите от нас этого правдоискателя» до многозначительно поднятого большого пальца Миши Калашникова: «Вот такой парень!». В работе он себя не щадил.
А работа у ребят была тяжёлая. Монтировали водопропускную трубу на 118- м километре. Аккордно-премиальный наряд должны закрыть на три с половиной тысячи. Бригада спешила, все нормы перекрывались. Шальми надеялся наконец-то вылезти из долгов.
Теперь приезда бригады Ивана Лиходеда в Улькан ждали. Ждали Шурика. Без него обойтись было трудно. Его песни под гитару звучали в клубе, на танцплощадке, на «Голубых огоньках» в столовой, на берегу Киренги. Его коронными, как сейчас бы сказали, хитами были «Лебединая верность» и «История любви». Парни отбивали в аплодисментах ладони и переписывали его песни с магнитофона на магнитофон, девушки краснели…
Спасибо, что остаётесь с нами)))
В следующей публикации читайте продолжение истории про Шурика Дагестанца. Не пропустите!