Спросите любого фотографа, кого труднее фотографировать, и вы услышите ответ - животных и детей. Но оказывается, есть еще третья категория. Это дома.
Никогда бы об этом не догадывался, пока от одного крупного новосибирского интернет издания не получил заказ на фотосессию с одним из самых знаменитых почетных граждан Новосибирска - стоквартирным домом.
Принял заказ, собрал фотоаппаратуру и приехал на площадь Свердлова. Стоквартирный дом встретил меня молча. Долго следил за мной, так и не проронив ни одного слова. Я уже думал что диалога у нас так и не случиться.
В любом городе тысячи домов. Мимо них мы каждый день проезжаем или проходим мимо и не обращаем на них внимание. Что кстати, их либо расстраивает или откровенно злит. Между тем, у каждого здания есть свой характер, иногда акцент, какие-то увлечения. Они очень похожи на нас на людей. И как оказалось найти общий язык с ними найти довольно трудно.
И я решил что начинать нужно с малого - просто обратить внимание на детали. На мелкие, едва заметные детали. Которые расскажут о доме значительно больше, чем общий визуальный осмотр. Последний вообще мало что даст человеку. Это видели тысячу раз на постерах и открытках. И я пошел вокруг здания.
Стоквартирный дом усмехнулся и стал за мной наблюдать. Он шел следом за мной в хорошем дорогом костюме, в дорогих туфлях. Близко не подходил. Но наблюдал не отвлекаясь на происходящее рядом.
Я однажды я написал рассказ, что в каждом дворе старого дома в воздухе живут голоса людей которые жили здесь раньше. Так плотными слоями двор наполнен шумом ушедших времен. Надо только постараться услышать их...
На момент съемки этому дому было 85 лет. Он появился незадолго до войны и находился в самом центре Новосибирска, поэтому во дворе должно быть что-то что даст мне контакт с этим домом. И я повернул во двор. Стоквартирный дом направился за мной.
Я оказался прав. В большом дворе где-то в воздухе были разложены звуки ушедшего времени. Вот во двор молочник завозит свою тележку с бутылками молока, на углу точильщик ножей крутит точильный круг высекая сноп искр вызывая восторг собравшихся вокруг него ребятишек.
А вот звон стекла... Это в окно на втором этаже влетел кожаный мяч. И растерянному Валерке летят все проклятия мира в его адрес и всех футболистов мира. А в этот день двор был заполнен людьми и стояла тишина до звона в ушах... В этот день началась война...
А вот здесь запах от которого кружится голова. Цветет сирень... И люди почти в каждом окне. Они улыбаются и вытирают слезы. От радости. Победа! Впереди новая жизнь!
А вот здесь на радиаторную решетку большого черного ЗиМа привязывают большую куклу. Катька со второго подъезда замуж выходит... Свист от которого закладывает в ушах. Сашка из армии вернулся. И по ступенькам в подъезде захлопали босоножки. Быстро, как сердце в самые волнительные моменты.
Здесь люди стоят без головных уборов. Двор и дом прощается с дядей Петей. Мы разучились сегодня так провожать людей... А тогда ждали, пока не придут все.
Я сделал еще один кадр, как почувствовал что Стоквартирный дом стоит позади меня. Я обернулся. Он снял берет, улыбнулся и протянул руку: - Стоквартирный дом. Я пожал ему руку: - Александр. Он надел берет, поправил его и сказал: - Будем знакомы. Пойдем, покажу что-то интересное.
И он начал рассказывать. Про то как его строили, про невероятно холодные зимы 1935-1936 годов. Конечно, рассказал про Париж и даже про одну француженку. Он встретил ее на улице де Риволи. Её звали Сен-Жак-ла-Бушери. Это колокольня церкви в одноименном сквере. Конечно, тогда влюбился! Дома почти как люди, и у них тоже есть то чувство.
Он открыл дверь в подъезд. - Душа домов ночует на лестничных площадках! - сказал он и пропустил он вперед. Мы поднялись на последний этаж и стали спускаться на первый этаж.
И в подъездах домов не меньше историй чем во дворе. Одна дверь - одна история. Каждая ступенька - это запись тысячи шагов людей.
Стоквартирный дом поднес палец ко рту: - Тссс! Слушай ароматы и запахи! Мы спускались по лестнице: - Кофе? Он утвердительно махнул головой. - А тут рыбу жарят! - сказал я. - Камбала! - усмехнулся он. На третьем этаже был очень знакомый запах. Знакомый, который я никак не мог угадать. Наконец, я понял. Это пирог пекут! - С яблоками! - поднял палец вверх стоквартирный дом.
А нормальный мужик оказался Стоквартирный дом. С хорошим чувством юмора. И несмотря на возраст у него очень хорошая память. Он до сих пор помнит как звучала походка многих жильцов. Кто прыгал через ступеньку, а кто шаркал ногами... И кто долго стоял на лестничной площадке и долго смотрел за город за окном...
Конечно возраст берет свое, и болячек у него куча. Почти не спит по ночам. Осенью перед дождями появляется ломота в руках. Плохо стал переносить жару летом. И значительно дольше стал подниматься по лестницам.
Но все равно с ним интересно общаться. Много историй, забавных и грустных. Правильный русский язык. Очень хорошее произношение. Много спрашивал про новые дома в городе. Я рассказывал. Он молчал, иногда почему качал головой.
А еще оказывается есть мечта. Она родилась после того, как он вернулся из Парижа. Он мечтал чтобы во дворе посадили платаны и каштаны. Чтобы они напоминали о той смешливой парижанке, которую встретил на улице де Риволи.
Он вздохнул: - Пробовали... Не прижились. И он махнул рукой: - У нас же климат... Этот... Ну как его...- спросил он меня. - Резко континентальный - сказал я. - Он самый! - сказал он.
Мне нужно было уезжать. Я разобрал фотоаппараты и распределил их в фото сумке. - Спасибо, что приехал - сказал он. - Приятно было познакомиться - ответил я, и мы пошли из двора в сторону Красного проспекта.
Я пожал ему руку. - Сегодня закат красивый - сказал он. Потом добавил: - Почти как в Париже... Он замолчал и я видел что он далеко, там на набережной Сены идет по аллее платанов... - Ты весной приезжай - сказал он. - У меня тут во дворе сирень и яблони цветут так, чтобы люди сутками окна не закрывают. - Приедешь? - спросил он. Конечно приеду, уже как хорошо знакомому или другу. Надо только освободить место в своей душе для многих историй, которые помнит и знает этот дом. Истории которые связаны не только с Новосибирском, но и многими другими местами на нашей планете. Обязательно приеду, тем более весна совсем скоро!
Фотографии автора. Лето 2021 года.
Другие материалы на канале "Новосибирский Журнал":
- 28 декабря 1950 года на карте Новосибирска появилась улица Народная или невезучая улица Калинина
- Пионеры 20-х годов. Вглядитесь в эти детские лица. Через 20 лет они спасут нашу страну
- Снесен и забыт. История главного памятника Первомайского сквера Новосибирска
- История улиц Новосибирска. Улица Театральная