Произошло это, когда мне было 9 лет. На зимние каникулы меня отправили к бабушке в деревню. У бабушки была старинная лучшая подруга, её соседка. Они дружили 25 лет и никогда друг друга ни обманули, ни предали, ни оговорили. Их дружба состояла в том, что изредка они выручали друг друга и поверяли друг другу заветное. И никто и никогда из них не разгласил чужую тайну.
Как-то, когда я гостил у бабушки, случилась на улице сильная непогода. Мёл снег, дул ветрище и не было видно ни зги. Бабушка истопила днём баню, мы помылись, потом вечером поужинали и я полез на печь спать. Потом из-за непогоды во всем посёлке погас свет и стало тихо, мрачно и темно. Бабушка зажгла лампу керосиновую и села прясть. Её дом представлял собой деревенский пятистенник с огромной русской печью в горнице. На этой печи было тепло и много места. Лежанка на русской печи закрывалась шторкой. В тот вечер, как погас свет, я уже лежал на печке и считал овечек, а в печной трубе завывал ветер. Керосиновая лампа тихо потрескивала и раздавалось мерное поскрипывание пряльницы и веретена. Время от времени бабушка что-то говорила, ругаясь на нитку, которая путалась, или на непогоду, которая бушевала за окнами. Я уже почти уснул, как неожиданно проснулся от стука в дверь. Бабушка со словами "кого нелёгкая принесла в экую непогоду" пошла в сени. За дверью было слышно, что пришла её соседка, лучшая подруга. Она провела её в горницу и посадила за стол пить чай. Соседка принесла с собой маленькую бутылочку домашней настойки и пирожки. Подруги, толкуя о повседневных делах, неспешно выпили и поели, а потом стали пить чай. Затем разговор неожиданно прервался и они замолкли на время, задумавшись о своём. Затем бабушкина подруга, понизив голос до полушепота, произнесла:
- Как ты думаешь, зачем я пришла так поздно в гости?
Бабушка ответила, что не знает. Тогда соседка продолжила после небольшой паузы:
- Снится мне часто родительский дом и моё детство. Вот сегодня ночью увидела сон, прямо как наяву. Вот целый день хожу и думаю об этом. Умру я скоро...
- Да что ж ты такое говоришь-то? Ерунда все это! Сон и сон, ничего не будет. Давай ка вот ещё выпьем.
Они выпивают, закусывают. Молчат несколько секунд, только заунывный вой ветра в трубе слышно. Потом соседка продолжает.
- Сегодня ночью видела во сне, что опять я в той деревне, где родилась и провела детство. Дом наш старый видела. Его уже снесли давно, он обветшал, там теперь магазин построили.
Снова пауза. Двое помолчали и соседка продолжила повествование.
- Иду будто я во сне по дороге и оказываюсь в своей деревне. Ищу свой дом, будто не знаю, что его снесли. Мне лет 25. Весна, май, деревья в цвету... А на мне лёгкое шифоновое платьице и красивый белый платок на плечах. Иду босиком по траве... И прихожу к родительскому дому. Дом был новый, весь окрашенный, свежий, калитка была новая и наш сад цветет. Черемуха, которую спилили уже давно, во сне такая красивая. Яблони цветут... Белым-бело вокруг! Трава, цветы, птицы поют... И тут я вижу своих родителей молодыми. Они сидят на лавочке и держатся за ручки. Знаю, что меня ждут с дороги. Встречают... Подхожу я к ним, а мама радостно так и говорит: "Красивая ты стала, вон какая выросла! Ну что стоишь? Пойдём в дом! У нас комнат много, будешь жить теперь с нами. У нас хорошо, спокойно. Я вижу, ты устала с дороги, ложись-ка спать!" Мама проводит меня в горницу, а горница добела выделена и светится от белизны, она расправляет мне чистую белую постель и даёт белую парочку переодеться. Тут я проснулась.
Долго лежала в постели и вспоминала своё детство и не могла вспомнить, как выглядели мать с отцом. Ведь они погибли на фронте (речь идёт о ВОВ), когда мне было 6 лет. А тут во сне я все вспомнила, как наяву. Лежала и думала, к чему бы это. А потом поняла, что скоро умру. Будто после сна моя душа осталась там, с ними. Я и не боюсь смерти. Действительно уже устала."
После этого снова наступила тишина. После моя бабушка ответила: " Все там будем, что ж теперь делать? Кто знает, может там и лучше...".
Подруги вздохнули, перекрестились и соседка неожиданно громко сказала:
- Ой, а время-то уже позднее, пойду домой. Мой дед, наверное, уже спит." С этими словами бабушка пошла провожать подругу до калитки.
Спустя месяц у соседки обнаружили рак на поздней стадии. Она дожила ровно до весны, именно до мая, и умерла тогда, когда зацвели яблони и черемуха.