– Когда в школе на уроках истории учительница говорила: «Помню, как мы в советские годы плохо жили». Я всегда удивлялась ее словам. Как так? Почему плохо? Ведь мои родители рассказывали совершенно другое…
Моя мама родом из Беларуси, папа – из России. Их рассказы в чем-то различны, однако это нечто вроде: «Помнишь, сколько хлеб стоил? 30 копеек!» И отзывались они об этих годах с теплом.
Наверно, самое яркое впечатление моей мамы из советского детства – День строителя. В центре города собирались жители всех районов. Все были радостные, нарядные. Поздравляли друг друга. Праздник отмечали все, даже если и не были строителями.
Семья тогда жила в так называемых «шестиквартирах» – частном домике на шесть семей. Стены были до того тонкие, что чихающим соседям говорили: «Будь здоров!» Двор также был общим. Летом мужчины собирались здесь и играли в домино, рядом резвились дети… Благодать!
А вот далее воспоминания у родителей разнятся. Папа рассказывает об огромных очередях и карточках. А мама добавляет: «Голодная Россия! Как они все на меня смотрели, когда я из Беларуси приехала во французской шубе и чехословацких сапогах. Да! Даже жена командира эскадрильи у меня платье на бал брала!»
И все-таки я слышала чаще позитивные слова об СССР. Про натуральный пломбир и немецкие куклы. Про речной каток и зимнюю 5-километровую дорогу до школы без автобуса. Про сшитые вручную наряды и «Кавказские конфеты». Про сорванные в подарок тюльпаны со школьной клумбы.
Некоторые вещи теперь кажутся сказкой. Например, то, что стипендии хватало на жизнь, студенты не работали и не отлынивали от распределения.
Все эти истории объединены одним словом – счастье. Даже бабуля говорит: «Я бы вернулась в шестиквартирник».