Я помню себя с четырёх лет. И мое первое воспоминание — Она.
Мы с родителями куда-то едем на машине, и я сижу сзади в детском кресле. Мама то и дело поворачивается ко мне с переднего сиденья и улыбается. Папа останавливается во дворе незнакомого дома, выходит из автомобиля и скрывается в подъезде. А затем он возвращается к нам с ребёнком в руках, открывает заднюю дверь и показывает его мне.
— Миша, смотри, это твоя младшая сестрёнка Лиза.
Я вглядываюсь в малюсенькое личико с закрытыми глазами и соской во рту. Она спит, завернутая в легкую пеленку.
— Откуда она взялась? — спрашиваю недоуменно. — Ее же не было раньше.
— Аист принёс, — отвечает мне мама и широко улыбается.
Она выходит из машины и забирает ребенка в свои руки, чтобы отец установил рядом со мной второе детское кресло. Пока папа возится в багажнике, мама держит на руках девочку, а я смотрю на младенца в полном шоке. Ребенка опускают в кресло рядом со мной и пристегивают. Затем родители возвращаются на свои места, и мы едем дальше.
Я продолжаю смотреть на девочку, будто зачарованный. От езды она просыпается и открывает глаза. Первый, кого она видит — это я.
Я еще не знаю, что однажды буду любить эту девочку с такой же силой, как и ненавидеть.
Лиза, Лиза, Лиза...
Я еще не знаю, что буду настолько одержим ею, что это принесет мне лишь разрушение.
Лиза, Лиза, Лиза...
И я еще не знаю, что именно из-за нее я однажды возненавижу себя просто за то, кто я есть на самом деле: сын наркоманки и алкоголички, которого порядочные люди усыновили по доброте душевной.
Но это все будет потом, через 20 лет.
А сейчас...
А сейчас мой взгляд встречается со взглядом младенца, я мгновение смотрю в ее серые глаза, и все мое маленькое четырёхлетнее существо кричит только об одном:
ОНА МНЕ НЕ СЕСТРА.
Так началась наша война длиною в жизнь.
Война, в которой я проиграю.