Суждено мне было родиться в 1976 году. В славном городе-герое Одессе. В то время это не была никакая Украина. Это была Одесса на берегу Черного моря. Но, так вышло, что родители мои попали по распределению в Барнаул. Так что, детство моё прошло в Барнауле. Гора. Район телецентра. Помню с самого начала переезда в новую пятиэтажку. Газа и света сперва не было. Мама ходила готовить кашу младшему брату в соседний подъезд к знакомым, у которых была плитка с газовым баллоном. Спали на книгах. Не было ничего. Родители делали ремонт, приходя с работы. Я играл на улице и убирался в доме. Братика уводили к няне.
Продолжался этот период относительно недолго. Уже через год у нас была необходимая мебель. К дому были подведены все коммуникации. Все жители пятиэтажки жили, по сути, одной большой дружной семьёй. Двери на ключ не запирали. Надо было постучать или позвонить, повернуть ручку и громко спросить кого надо. Или уйти, если никто не ответил. Если это была квартира друзей, то можно было пройти и взять соль, например. Или терку. Это было в порядке вещей. Помню, как во дворе мыли ковры и паласы. Мыли тоже все вместе. Каждый делал то, что мог. Никто не пытался уйти от работы. Наоборот, помогали. Кому не хватало щеток, выносили чай с выпечкой. Любое мероприятие превращалось в праздник. Для детей было полное раздолье. Старшие дети гуляли до темна, а нас "загоняли домой" к передаче "Спокойной ночи малыши". Мы никого не боялись. Самым страшным для нас было порицание взрослых.
Так, в 1983 году я пошел в первый класс. В школу ходить надо было через достаточно оживленный Змеиногорский тракт. Первое время, нас первоклашек, водил кто-то из взрослых. Потом мы уже ходили со "старшаками", всей кучей. Иногда, кто-то из родителей шел с нами, если по пути было. Игры стали интересней. Территория, где мы гуляли, была всё обширнее. Зимой была школа. Была огромная горка, где мы катались кто на чем. Были травмы, но никто этим особо не заморачивался. Считалось, что человек сам себе должен обеспечить безопасность. Если поскользнулся и сломал руку, то виноват только ты сам. Никаких судов не было. И для нас было нормальным самим думать о том, что будет, если залезешь куда-то. Летом была рыбалка, "казаки-разбойники",... до полной темноты. Пытались покуривать. Мастерили пугачи, луки, рогатки, самострелы,.... Проводили на улице всё время от рассвета до заката. Редко приходили домой обедать. Рядом была Обь, где ловили рыбу, мидий и институт садоводства, где, по сезону, были ягоды, фрукты. Рыли землянки, купались. Гуляли все вместе. Без разницы, кто старше, кто младше... Конечно, совсем мелкие гуляли рядом с домом. Так было примерно до 1986 года.
После 1986 года жизнь уже не была спокойной. Чувствовались перемены. Началась перестройка. А вместе с ней, дефицит продуктов. Нет, талонов пока не было. Но всё длиннее становились очереди за нормальной одеждой и обувью. Всё больше продуктов становилось "дефицитом". Началось всё с "сухого закона". Нет, субъективно, меньше пить не стали. Только если раньше мужики пили пиво, изредка вино, то теперь стали пить креативные напитки. Одеколон, стеклоочиститель, клей,.. очищались, из них добывался спирт, который и пили. Мужики от него часто дурели. Драки дома и на улице, суицид перестали быть редкостью. Ну и конечно самогон. Самогоноварение вымыло с прилавков сахар, леденцы. Появились "точки" в домах и квартирах, где можно было купить мутной жижи. Так это всё было незаконно, то естественно было окутано романтикой. Куда мы, дети, и потянулись... Начали появляться наркоманы. Нет, и раньше были те, кто покупали анашу у цыган и тайком её покуривали. Были и те, кто кололись. Но теперь это стало обыденностью. Наркоманы перестали прятаться. Двери в квартирах стали закрываться на ключ. Лавочки у подъезда перестали каждую весну ремонтироваться. Да и сами подъезды стояли уже без ежегодных ремонтов. У каждой семьи появились свои проблемы.