"Бестиа́рий (от лат. bestia, «зверь») — средневековый сборник зоологических статей (с иллюстрациями), в которых подробно описывались различные животные в прозе и стихах, главным образом, с аллегорическими и нравоучительными целями. Один из первых источников бестиариев — греческий трактат «Физиологус». Наиболее известны старо-французские бестиарии: Ph. de Thaon’a (XII век), Gervaise (XIII), Ришара де Фурниваля (XIII, изд. Hippeau, 1860) и др. В древнерусской литературе бестиарии назывались «физиологами». Очень часто в бестиариях появлялись статьи, где подробно и с иллюстрациями описывались животные, которые не существуют на самом деле..."
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Начиная сегодня новый цикл статей, хотел бы предварить его некоторыми размышлениями... Строго говоря, что именно даёт нам право классифицировать того или иного человека как "зверя", как "чудовище"? Понятно, я не беру в расчёт безусловные типажи вроде Чикатило или доктора Менгеле... Вот казалось бы: живёт такой индивидуум, в день по сто расстрельных приговоров подписывает, навещает подшефный детдом, хлюпает носом от умиления, когда несчастные сиротки поют хором "О Сталине мудром, родном и великом"... А ещё у него - дочь-инвалид по рождению... Да вспомним "Войну и мир"!
"...Ростов поехал вперед исполнять поручение и, к великому удивлению своему, узнал, что Долохов, этот буян, бретёр-Долохов, жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой и был самый нежный сын и брат..."
Долохова, разумеется, мы касаться не станем, давайте о нашем вымышленном персонаже... "Чудовище" этот товарищ или... как? Или для того, чтобы получить право именоваться "зверем", кандидат должен ходить, не умываясь, с засохшей кровью под ногтями и рычать "ненавижу"? Как по мне, можно заслужить почётное место в "человеческом бестиарии" даже и не убив никого... Или убив "по-честному", случайно, например... Да, собственно, дело даже и не в убийстве: для этого порою достаточно бывает прожить определённым образом - а время само уж поставит тебя на соответствующую полку и каталогизирует нужным образом - по заслугам.
Сколько всего написано о Жорже Дантесе? Определения "много", полагаю, будет довольно... Разумеется, едва ли я смогу чем-то удивить вас или сообщить нечто такое, от чего даже самый искушённый читатель воскликнет "да не может быть, вот новость так новость!.." Задачу нового цикла и сегодняшней статьи вижу совсем в ином: попытаться взглянуть на представленный персонаж по возможности непредвзято, может, даже несколько отстранённо, оценить его поступки и моральные качества, а затем уже каталогизировать сей индивидуум.
Вспоминая Дантеса, хотел бы привести для начала - подобием эпиграфа - один классический отрывок, напрямую к "миляге Жоржу" отношения не имеющий, но, ежели призадуматься...
"...Вот на улице стоит чудовище, веселое, двухголовое чудовище. Кто ни пройдет мимо него, оно его сейчас в морду, сейчас в морду. Оно меня еще не ударило, но одна мысль о том, что оно меня может ударить, оскорбить мою любимую женщину, лишить меня по произволу свободы, – эта мысль вздергивает на дыбы всю мою гордость..."
А.И.Куприн "Поединок"
Вся преподнесённая им свету история появления его в России - ложь. Ни в каких восстаниях "герцогини Беррийской" участия он не принимал, славное "боевое прошлое" - всего лишь химера, а уж каким именно образом он сумел "покорить" сердце случайно встретившегося с ним по пути в Россию барона Геккерна - о том и вовсе толковать неприятно... Вы сами-то представьте: едете вы, значит, едете, остановились в гостинице, а там в соседнем нумере - о, ужас! - молодой человек захворал... Трудно предположить в столь неприятной личности, какой был барон Луи-Якоб-Теодор ван Геккерн де Беверваард, столь необъятное количество душевной теплоты и участия, если, конечно, не узреть в произошедшем некоторую иную... подоплёку, физического свойства. "О, какой ты славный юноша! Будь мне как сын! Да что-там - и будь моим сыном!" Одному - "несколько за сорок", второму - немного за двадцать. Самый возраст для обоих скоропалительно оформить "родственные" отношения, не так ли?
Уже после смерти Пушкина Александр Иванович Тургенев пишет князю Вяземскому:
«Я узнал и о его происхождении, об отце и семействе его: всё ложь, что он о себе рассказывал и что мы о нем слыхали: ого отец — богатый помещик в Эльзасе — жив и кроме его имеет шестерых детей; каждому достанется после него по 200 тысяч франков. С Беррийской дюшессой он никогда не воевал и на себя налгал. Об отношениях его к Геккерну и она слыхала; но... не могла объяснить мне их; и я о главном должен умолчать"
Оставим в покое "главное", о котором даже острый на язык Тургенев "должен умолчать", поговорим о человеческих качествах Дантеса.
Пушкинское четверостишие, выдернутое из контекста, как нельзя лучше характеризует Жоржа. Умён он не был - и это надо признать. Обладая счастливою внешностью, развязностью избалованного ласками ребёнка и остроумием поручика Ржевского на уровне анекдотов про "финтифлюхнуть" и "Адам жмёт Еву к древу", Дантес ведёт себя абсолютно противу каких-либо моральных устоев, будто стоялый племенной жеребец, впущенный по прихоти хозяина в светскую гостиную. Тем и популярен. Чего стОит лишь известное его, совершенно "лошадиное" bon mot о... мозольном операторе Натали, основанное на схожести во французском языке слов «сог» и «corps» ("мозоль" и "тело"). Ну, как славно мы пошутили!.. "И тут зрители аплодируют, аплодируют..." (С) За такое и сейчас-то вполне можно по хлеборезке получить, а уж тогда!..
Вспоминается старая советская песенка про "пушистого беленького котёнка" с такими словами: "Но опять меня ласкают, до чего же всё же мир хорош" . Удивителен, конечно, этот мир - Петербург 30-х годов позапрошлого столетия! Весёлый развязный обаятельный дурак с неприятной гомосексуальной "подкладкой" - а каков успех! Все жаждут заполучить его в свои салоны, всем он мил и интересен, и вообще - просто душка", а до чего ловкий танцор!.. Озадачивает, кстати, весьма терпимое отношение к "бугрству" и "бардашеству" в тогдашнем обществе! Вспомним Льва Яшвиля, Уварова с Дондуковым-Корсаковым, Вигеля, наконец... Даже в, казалось бы, весьма "строгую" николаевскую эпоху такого рода не вполне "рукопожатные" наклонности воспринимались как некие... странности поведения, на которые можно при случае намекнуть, но лучше - не надо. Над Вигелем, например, все посмеивались "за глаза", но не более того...
И уж конечно - поражает беспардонная наглость, с которой наш обаяшка добивается расположения (и взаимности) чужой жены. Такой испорченный большой и абсолютно скверно воспитанный ребёнок, приведённый в гости, увидевший красивую игрушку и затопавший капризно ножками: хааачууууууу!!.. Причём, уверенный, что эта вещь должна принадлежать ему по праву. При полном содействии и поощрении "доброго папаши", который - вместо того, чтобы дать первому шелобанов и сказать что-то вроде "не сметь трогать чужое" - плетёт диавольские омерзительнейшие интриги, опускаясь по сути до уровня лакея, возмечтавшего стать мажордомом.
Если красивую игрушку "просто так" не взять, составлен целый план, по которому сперва приходится демонстративно согласиться на другую - "некрасивую". Здесь важно ещё кое-что... Что такое для "кавалергарды" Пушкин? Так, штафирка, какой-то "поэтишка", камер-юнкеришко, к тому же - не в чести у Государя. Взять у такого "своё" - даже не игра, дело принципа, обладать самой красивой женщиной столицы - это "не его", мужа, это не может, не должно принадлежать одному ему . В ход идёт решительно всё, включая подмётные "дипломы". "Cocu" (франц.) - страшное, жутчайшее оскорбление, над cocu потешаются все, а осуществивший такое - молодец, красавец и объект зависти менее удачливых сослуживцев. Гвардия, элита - такие нравы!.. Добавить к этому конскую природную бесцеремонность и невежество Инцитата Калигулы, приумноженные поддержкою света, - можно лишь вообразить, с каким напором и давлением столкнулся Пушкин! Если жеребец не понимает по-хорошему, в дело идёт хлыст...
Это "жеребиное" сопутствовало Дантесу и в дальнейшем. На правах родственника он вместе с Екатериной Николаевной неустанно бомбардировал главу семьи Гончаровых - Дмитрия Николаевича ( и без того едва справляющегося с семейными финансовыми затруднениями) письмами, в которых требовал, просил, клянчил денег на содержание жены и ребёнка от неё... оставшаяся в итоге его игрищ вдовою с четырьмя детьми на руках Наталья Николаевна - не в счёт! И это несмотря на то, что живой и здоровый родной отец Жоржа был человеком отнюдь не бедным. Наглость и бесцеремонные пробивные способности "Инцитата"-Дантеса и ао Франции позволили ему не только удержаться на плаву (подобно известной, никогда не тонущей субстанции органического происхождения), но и сделать изрядную политическую карьеру. Побывав депутатом от законодательного и конституционного собраний, он стал сенатором и скончался в родном Сульце в возрасте 83 лет в окружении большой (в браке с Екатериной Гончаровой у него родились четверо) семьи, не уставая до самой смерти благодарить судьбу и обстоятельства, заставившие его покинуть ужасную Россию, не дав сделать там жалкую карьеру офицера средней руки... И впрямь - было бы ужасно!
Более всего в истории жизни этого... господина поражает крайняя его везучесть! В чём же счастье, друзья мои? Страдать, мучиться, терзаться, терпеть, томиться, надеяться... чтобы погибнуть в расцвете лет и сил? Или забавно проводить время в напоре, наглости, в ни чем не подкреплённом апломбе самца какой-нибудь... мантикоры, поигрывающего хвостом и искрящейся на солнце шкурой?.. Выбор - за каждым из нас, "миляга Жорж" свой сделал, по-видимому, уже в юношеском возрасте, навеки по заслугам угодив в русский бестиарий "нумером первым".
И заключим наши сегодняшние размышления скромной киноантологией Дантесов отечественного синема. Помнится, в прошлом году я делал небольшой цикл "Все наши Пушкины", где подробно разобрал едва ли не все экранные визуализации поэта. До такой степени детализировать мы, пожалуй, не станем, остановимся лишь на трёх Дантесах.
Фильм 1927 года "Поэт и царь" длился аж 137 минут, был весьма декларативен и излагал собственную "теорию заговора", согласно которой Дантес - лишь орудие в руках преисполненного коварства Императора, возжелавшего Натали, да так её и не заполучившего. Сделаем, разумеется, скидку на солидный возраст картины и юность самого кинематографа. Жоржа играл Борис Тамарин, закончивший с кино в 1938 году и перешедший к карьере театрального режиссёра, а потому имя его памятно лишь считаным единицам. Познакомьтесь, та-дам!..
Согласно концепции создателей, Тамарин старательно изображал злодея, годами будучи на целый десяток старше своего персонажа, что крайне заметно. Никакой лёгкости в его Дантесе нет и в помине, а понравиться сей гвардионус может разве что пожилой супруге провинциального городничего.
Дантес, увиденный нами в, пожалуй, лучшем фильме о Пушкине (и без Пушкина) - "Последней дороге" 1986 года, стоит особого внимания.
В картине сложилось многое (уже писал неоднократно о блестящих ролях Смоктуновского-Геккерна, Калягина-Жуковского, Филозова - Уварова и Мягкова-Дубельта... да много ещё - кого!), великолепен был и Дантес. Литовец Сторпиршис (замечательный выбор постановщика Леонида Менакера) сыграл именно comme il faut, где-то совсем рядом с идеалом. Он был легковесен, как и подобает быть настоящему папийону, живущему под лозунгом "Avec plaisir", чертовски обаятелен, мил, глуповат и ничего злодейского в себе не имел. Даже дантесовское "жеребиное", о чём мы говорили выше, выходило у Сторпиршиса настолько изящным, что этого Инцитата невольно хотелось освежить яблоками, напоить вином и потрепать по холке. Bravo!
Последний Дантес, которого хотелось бы вам нынче явить, возник на наших экранах в 2006 году - и сразу под вызывающим слоганом "Пришло время узнать правду". "Правда" режиссёра Натальи Бондарчук заключалась в заговоре против Пушкина агентов "иностранного влияния" - ни больше, ни меньше. Игравший роль Дантеса Роман Романцов, внешне, пожалуй, обладал сходством весьма немалым.
Но ни животной грациозности Жоржа, ни лёгкости у Романцова не случилось, а вышел некоторый парафраз на тему образа, созданного 80 лет назад Борисом Тамариным. Такой красавчик-злодей с ледяным взглядом и обаянием мраморной статуи. Трактовать Дантеса подобным образом - досадная ошибка. А потому предлагаю обрисованный сегодня характер отождествить таки с визуальным рядом из "Последней дороги", да и покончить с "милягой Жоржем"!
В следующей главе цикла нас уже ожидает... кое-кто из очень хороших знакомых нашего сегодняшнего антигероя, а каким образом эта персона оказалась в бестиарии - узнаем!
С признательностью за прочтение, не вздумайте болеть (поверьте - в том нет ничего хорошего) и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Циклы статей "И был вечер, и было утро", "Однажды 200 лет назад...", "Литературныя прибавленiя" к оному, "Век мой, зверь мой...", "Размышленiя у парадного... портрета", "Я к вам пишу...", а также много ещё чего - в гиде по публикациям на историческую тематику "РУССКIЙ ГЕРОДОТЪ"
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу