После реакции Павла, перемежавшейся с не нужными никому подвигами, пришёл реформатор Александр I и углубил и расширил вольности элиты. Но и его, и Екатерину мысленно забаллотировали Радищев и декабристы: им нужна была свобода для всех и английская конституционная монархия, а то и неслыханная нигде, кроме Голландии, республика. «Вертикальная» реакция Николая I заморозила страну, но интеллигенция разошлась с властью уже навсегда.
Когда управляющий петербургской таможней Александр Радищев обличил самодержавие в изданной в 1790 году книге «Путешествие из Петербурга в Москву», Нидерланды являлись республикой. Но не единственной и далеко не первой в Европе. «Республика Соединённых провинций» была провозглашена на территории Нидерландов в 1581 году, тогда как в Италии Генуя стала республикой в 1005 году, Венеция избрала своего республиканского правителя — дожа — в 697 году, а Сан-Марино имело выборное управление с ещё более ранних времён. Севернее в 1291 году выборные власти швейцарских кантонов Унтервальдена, Ури и Швица заключили между собой союз, положив начало созданию современной Швейцарии. Наконец, отделившиеся от Британской империи Соединённые Штаты Америки 17 сентября 1787 года приняли конституцию, законодательно закрепившую республиканское устройство страны, а 30 апреля 1789 года Джорджа Вашингтона избрали первым президентом США.
Радищев в отличие от престарелых московских девиц, о положении дел в США знал прекрасно и в написанной в 1783 году оде «Вольность» писал:
Воззри на беспредельно поле,
Где стёрта зверства рать стоит:
Не скот тут согнан поневоле,
Не жребий мужество дарит,
Не груда правильно стремится, —
Вождём тут воин каждой зрится,
Кончины славной ищет он.
О воин непоколебимой,
Ты есть и был непобедимой,
Твой вождь — свобода, Вашингтон.
Не раз обращался Александр Иванович к американской теме и в «Путешествии из Петербурга в Москву». С похвалой отмечая, что «американский правительства приняли свободу печатания между первейшими законоположениями, вольность гражданскую утверждающими», он в то же время критиковал заокеанские порядки за социальное неравенство, истребление индейцев и рабство негров.
«Заклав Индийцов единовремянно, злобствующие Европейцы, проповедники миролюбия во имя бога истины, учители кротости и человеколюбия, к корени яростного убийства завоевателей прививают хладнокровное убийство порабощения, приобретением невольников куплею. Сии то нещастныя жертвы знойных берегов Нигера и Сенегала… вздирают обильным нивы Америки, трудов их гнушающейся. И мы страну опустошения назовём блаженною для того, что поля ея не поросли тернием и нивы их обилуют произращениями разновидными. Назовём блаженною страною, где сто гордых граждан утопают в роскоши, а тысящи не имеют надёжного пропитания, ни собственного от зноя и мраза укрова».
На момент восстания декабристов в 1825 году США изрядно увеличились в размерах, приобретя у Франции Луизиану, а у Испании Флориду. Бывшие испанские колонии в Латинской Америке отделились от метрополии и провозгласили себя республиками, а кое-где успели провести выборы. В 1819 году лидера повстанцев Симона Боливара избрали президентом Великой Колумбии, занимавшей территории современных Венесуэлы, Колумбии, Панамы, Эквадора и отчасти Перу, а в 1824-м генерал Хосе Гуадалупе Виктория стал первым президентом Мексики. Нидерланды к тому времени стали монархией, а Венеция с Генуей потеряли независимость, однако Сан-Марино и Швейцария сохранили республиканский строй.