На песчаных участках и в дельтах ручьев растут ароматные гигантские "паучьи лилии" (CRINIUM). Я не претендую на ботанический каталог всех растений, которые вносят свой вклад в специфический запах острова. Я не могу обращаться к ним по отдельности в научной фразеологии, хотя со всеми я легко знаком, что является результатом опытного восхищения. Они радуют формой и цветом своих цветков, звонкими и постоянными изменениями, так что месяц за месяцем мы наслаждаемся развитием ароматов, смешением одних и индивидуальным совершенством других. Пытаясь передать неизбранным людям впечатление об их разнообразии и приемлемости, не выполняю ли я долг благодарности?
Насколько мне известно, только четыре или пять эпифитных орхидей дополняют ароматы острова; и поскольку у них нет христианских названий, достаточно их языческих титулов - CYMBIDIUM SUAVE, ERIA FITZALANI, BULBOPHYLLUM BAILEYI, DENDROBIUM TERETIFOLIUM и D. UNDULATUM. Последнему не принято приписывать благоухание, но когда он растет в больших незамутненных массах, его вклад приятен, если не очень заметен. Прелестная наземная орхидея (CYRTOSTYLIS RENIFORMIS) нежно благоухает, но великолепная наперстянка (PHAIUS GRANDIFOLIUS) и кроткий ландыш (GEODORUM PICTUM) лишены этого дара.
Лес, джунгли, травянистые места, горячие скалы (с хойями и орхидеями) и даже пески с местным сладким горошком благоухают. Невысокое ползучее растение (VITEX TRIFOLIA), с маленькими шипами цветов лавандового цвета и серо-зелеными серебристыми листьями, смешивается с грубыми травами на песчаных равнинах и, занимая широкие пространства, образует ароматный ковер, от которого при каждом шаге ощущается домашняя резкость, как от майорана и шалфея. Запах острова может быть специфическим, и поэтому его нужно ценить, но он радует еще и потому, что пробуждает счастливые и слишком мимолетные воспоминания. Английские поля и изгороди невозможно забыть, когда одно из наших деревьев распространяет аромат луговой сладости, а одна из орхидей - боярышника. "Аромат и тишина" - вот фраза, которая выражает индивидуальность нашего острова, и лучше "ароматная тишина", чем все шумные запахи города.