Отец получил машину на шахте зимой, я учился в 10-м классе. Жили мы в частном секторе, от шоссе далеко. В зимний период из транспортных коммуникаций у нас были только узкие тропинки: шаг влево – шаг вправо и ты по пояс в снег зарюхался.
Я уже рассказывал историю, как мужик «Волгу» получил, но из-за не вовремя налетевшей метели не смог в первый же день загнать машину в гараж. Не совсем аналогичная, но в чём-то похожая ситуация случилась и с отцом. Он заранее прочистил дорогу – благо, тракторист жил неподалёку (тот самый, которому я с другом тополь обломал). Но когда отец ездил за машиной, лёгкой вьюгой дорогу малость перемело. Пришлось тоже лопатой поработать, но до места машину пригнал в первый же день и загнал её в гараж.
По случайному стечению обстоятельств у нас в спортивном зале школы проходили соревнования между классами. Я превосходно подтягивался на турнике, крутил сальто на матах, по канату лазал не хуже обезьяны. В общем, постоять за свой класс и добавить очков в нашу копилку было моей честью. Однако я рассчитывал поскорее пройти свои снаряды и до прибытия отца вернуться домой. Нет, не получилось – соревнования задержались до темна, домой попал уже поздно.
В водительской практике у отца был перерыв в два десятка лет. Гнать домой машину, да ещё зимой, он не решился. Из звена в бригаде откликнулись двое шахтёров – один на своих «Жигулях» отвезёт в другой город, второй погонит машину. Так и сделали.
Рано утром втроём поехали за машиной. При въезде в соседний город дорога выходила на возвышенность и затем спускалась вниз. И вот с этой возвышенности площадка с новенькими авто была как на ладони. Водитель остановился, говорит отцу:
– Выбирай, какого цвета хочешь машину.
Стояли в основном «Жигули» с белым цветом кузова, ещё немного красных машин и четыре светло-оливкового цвета. И на этом выбор заканчивался. Ещё отдельно от «Жигулей» в стороне стояли рыжие 412-е «Москвичи». Ижевский автопром не интересовал, а из ВАЗа и выбирать-то особо нечего. Глядя на площадку, отец рассуждает вслух:
– Красную не хочу, белых и так слишком много на дорогах. Если получится, вон ту – светло-зелёную. А не получится, тогда белую. Но только не красную.
О том, что цвет правильно называется не зелёным, а оливковым, позже прочитали в документах.
Водитель выслушал пожелание отца, говорит ему:
– Давай пять рублей, будет тебе зелёная машина.
Вообще-то выбирать автомобили во времена СССР не позволялось. Работник выгоняет с площадки за ворота машину и кому какой цвет по очереди достался, на том и ездить. Эдакий вариант «русской рулетки»; если попался красивый цвет, считай – повезло.
Подъехали к площадке, народу ещё не много, заняли очередь. Отец с товарищем очередь держат, водитель пошёл к воротам типа полюбопытствовать. Дождался, когда работник выгонит за ворота очередную машину, подошёл к нему и протянул руку в приветствии. А сам тут же спрашивает о процедуре оформления бумаг, чтобы мужики в очереди услышали. Работник пожал руку и чувствует, что ладонь не пустая. Словно волшебник, перехватил свёрнутую купюру, засунул руки в карманы куртки – как-никак на дворе зима, ладони на морозе мёрзнут. И рассказывает как и что с бумагами. Водитель головой кивает, тихо говорит:
– Через три человека наша очередь. Зелёную подгони.
Работник молча сделал жест – будет сделано. И вот так, за пять рублей, отец стал обладателем ВАЗ-21011 светло-оливкового цвета.
Пригнали машину домой, но сначала до гаража малось покидали снег лопатами. После машину отец с товарищем хорошенько «обмыли» за столом, водителю пить нельзя – он за рулём, а потому бутылку с собой взял.
Вернулся я со школьных соревнований поздно. Шахтёры уже уехали, хорошо поддатый отец мне хвалится:
– Машина хорошá! Пойдём, покажу.
Пришли в гараж, отец распахнул ворота. Завели двигатель, подняли капот, послушали ровный звук работающего мотора. Впечатления самые восторженные! Теперь будем ждать весну, так как зимой отец ездить не планировал.
В завершение отец открыл багажник, бросил на дно оба комплекта ключей от автомобиля и захлопнул его. Вытаращив глаза, спрашиваю отца:
– Ты зачем ключи в багажнике закрыл? Тебе же ещё ехать номера получать!
Видимо, отец только сейчас сообразил, что сморозил глупость. Попытался рукой открыть багажник, но без ключа сделать это невозможно. Постоял, подумал, безрезультатно ещё раз подёргал багажник:
– Вот гадство. Придётся «специалиста» приглашать. С ним и поедем в ГАИ за номерами.
После рабочей смены перед выходным пришёл отец с товарищем – специалистом по вскрытию замков. Не прошло и пяти минут, ключи были извлечены из багажника. Вечером машину ещё разочек «обмыли», теперь уже с гос.номерами 29-71 кещ.
Верой и правдой «Жигулёнок» прослужил несколько десятилетий, отмотав на спидометре несколько «кругов».