Каждый вторник в район, где мы жили, привозили керосин. Его привозили в бочке в 10 часов утра. И к этому времени к магазину продуктов, где останавливалась машина, тянулись люди с канистрами. Керосин был жизненно необходим. В любое время года. Но особенно в теплое время, когда еду готовили на керогазах и примусах, а не на печи.
Наши родители работали. Место работы было за 3-4 километра от дома. И обязанности купить керосин всегда лежали на нас – детях. Да, мы тоже учились. Но всегда кто-то из нас троих учился во вторую смену, а значит, в первой половине дня был дома.
Это была тяжелая обязанность. Наша канистра была 12-литровая, цилиндрической формы. А мы – мелкие и худые. Но без керосина в то время было - никак. И вопрос – идти за керосином или нет, отпадал сам собой. До магазина от дома было около километра – сущий пустяк, если идти налегке. Но поход за керосином всегда бы сопряжен с тяжелыми физическими нагрузками.
Мы старались прийти к магазину пораньше, чтобы занять очередь. Но все равно приходилось стоять долго. Потому что выяснялось, что те люди, которые стоят перед тобой, заняли очередь еще двум-трем своим знакомым или соседям. Поэтому очередь всегда растягивалась как будто резиновая. Мне эта очередь вспоминается какой-то серой и безликой – потому что и осенью и весной небо часто было затянуто низкими серыми облаками. Люди все в серых одеждах – кто за керосином будет одевать нарядную одежду? Серый цвет керосина. Серая бочка. Серые канистры. И настроение соответствующее – серое. Потому что всегда переживала за то, как донести эту драгоценную ношу. И не опоздать бы на занятия, так как школа находилась в центре города. А жили мы в новом районе – километра за три. Автобусы ходили, но бывали и сбои в рейсах.
И вот наконец-то очередь дошла. Пока водитель наливает из крана керосин в канистру, передаю зажатые в ладошке монетки. Уже не помню, сколько стоил керосин. И спросить не у кого. Но мне кажется – 12 копеек за литр.
И вот канистра полна. Закручиваем крышку и вперед. Согнувшись в три погибели тащим на себе тяжеленую канистру. Несколько шагов – остановка. Короткая передышка. Теперь в другую руку – опять несколько шагов. Левая рука выдерживает нагрузки хуже. И так все полторы тысячи шагов до дома. Нет, иногда, когда было совсем невмоготу – приходилось ставить канистру на землю и «крутить» ее, вынуждая идти саму с нашей помощью. Но так процесс затягивался. А в школу нужно было собираться. Тем более, что после похода нужно было еще отмыться от запаха керосина в рукомойнике с холодной водой.
И вот наконец-то канистра «пришла» домой, стала в сарае у входа. Родители придут, определят ее на постоянное место. На неделю или на две наш примус, керогаз и керосиновая лампа обеспечены топливом.
Мы – дети, разогреваем себе обед на электроплитке. Родители нам постоянно читали инструкцию по безопасности – сначала поставить кастрюльку с супом на плитку. Потом включить в розетку. После того, как разогреется – вытащить вилку из розетки. И только после этого снять кастрюльку. Эти шаги были доведены до автоматизма.
А готовила мама на керогазе, который коптил и обед на нем готовился очень медленно. Но чаще родители все же использовали примус. Примус был только у нас. Ни у кого из соседей его не было. Вот на примусе все готовилось и закипало очень быстро. Но он так страшно шипел! И хотя родители нам не разрешали пользоваться примусом, мы умели его раскочегарить и зажечь – всякие ведь бывают ситуации. А сестра Галя на правах старшей большей частью пользовалась примусом.
Газовые плиты на привозных баллонах появились лишь в середине семидесятых. И это был настоящий прорыв. Правда баллоны газа были строго лимитированы. В летнее время в пору заготовок на зиму его не хватало. И выручали опять примусы и керогазы. В связи с этим вспоминается смешной случай. Это было в июле 1981 года. Я работала в райкоме комсомола, и к нам часто приходили секретари комсомольских организаций разных учреждений и предприятий. Был такой секретарь и в горгазе. Получилось так, что у меня на 12 июля было назначено сватовство – должны был приехать родители жениха. А газ, как на грех, закончился. Я поделилась переживаниями со своей коллегой Лидой. А та возьми, да и выдай секретарю горгаза, что мог бы по «блату» Зое баллон газа привезти… Он как раз заглянул в наш сектор учета с ведомостями о взносах. Я не ожидала такого разговора. И покраснела – было неудобно…А секретарь даже обрадовался просьбе и пообещал привезти баллон в пятницу. Это было очень кстати, так как сватовство намечалось на субботу. Он выполнил свое обещание. И в понедельник заявился вновь – довольный и улыбающийся. Я его поблагодарила, сказала, что его помощь оказалась очень своевременной. А Лида добавила:
- Сваты остались довольны…
- Какие сваты? – не понял секретарь.
- Так нашу Зою просватали…Для чего и просили баллон.
Дальше было что-то невообразимое. Секретарь побледнел. Потом покраснел. И не в силах сдержать эмоции, сообщил нам, что он никогда бы в жизни этого не сделал, если бы знал, для чего нужен был этот баллон с газом.
Мы с Лидой пораженно молчали, не понимая, с чем связана такая реакция. Но потом опытная Лида заулыбалась и протянула:
- Ах вот в чем дело…Так чего же ты раньше молчал, ходил, вздыхал? Где ты раньше был?
- Да я же не знал. Я только искал подход, а ты, ты…
Он, расстроенный, убежал, а мы с Лидой посмотрели друг на друга, а потом расхохотались. Как хорошо, что не сказали парню раньше, зачем нам понадобился баллон вне очереди. Но это уже другая история. Просто вспомнилось в тему.
Постепенно привозной газ вытеснил примусы и керогазы. Керосин был больше не востребован. Бочки уже не приезжали. Его, правда, продавали в одном из хозяйственных магазинов – керосиновые лампы были еще востребованы, так как электричество иногда отключали. Но в целом керосиновая эпоха к концу 70-х ушла безвозвратно…