Я предполагаю, что у многих есть место, где она/он счастлив. Можно уехать на край света, опустить ноги в голубую лагуну, но не почувствовать и толики того, что по-настоящему важно. Итак, я напишу про мою комнату в бабушкиной квартире.
Почему некоторые места другие? В них каждый уголок полон жизни: впитывает свет, становится объёмным, полным — настоящим. Почему именно там каждая тень протягивает свои струны к кончикам твоих пальцев? Только там Часы тикают, не сдвигая стрелок. Почему?
Я лежу на кровати, усыпляя дочь в каждом городе, в котором мы были. Когда-то это случалось со мной в одиночестве — после шумного дня ты опускаешь шею на подушку. В большинстве мест руки тянутся к телефону, и я утопаю в нереальности этого мира. А в Другом месте всё не так. Я попадаю в волшебные сети моей комнаты — каждого её предмета. Он говорит со мной, втягивает в истории минувших дней. Даже безымянные вазы, с которыми меня ничто не связывает, полны тёмной магии. Они будто бы всё слышали и знают больше, чем я могу догадываться. Они знают меня лучше, чем я их. От того у меня к ним ещё больше вопросов, но как? Они молчат.
В этом месте у окна тянутся вверх чёрные силуэты растений, проскальзывают сквозь тюли и прыжком из окна в самое небо. А небо их не щадит — выдаёт секреты своими акварельными голубыми тонами. Почему здесь такие светлые ночи? Неужели возможно отразить снег?
Тёплый воздух ложится мне на лицо. Я таю и исчезаю в спокойствии этого вечера. Жаль, что все эти книги на полках полны своих собственных историй. Я таю веру, что среди них затаилась пустая тетрадь, что ждёт моих обычных историй.
У тебя тоже есть это место? Какое оно?
Дана Болгова