Итак, сколько можно обещать? Уже недели две анонсирую бесплатный и исчерпывающий, а, главное, очень короткий курс писательского мастерства. Хотя, строго говоря, он научит вас не мастерству, а правильному отношению к расплодившимся литературным курсам и к своей мечте стать писателем. Идея отговорить вас тратить деньги на эти курсы была порождена самим рынком, который представляет сейчас столько школ, лекториев и мастер-классов для начинающих писателей, что от них душе тесно.
Учить ничему не буду - попробую объяснить. Почему стоит меня послушать? Ну, я, все же, неплохо пишу, я более известна и компетентна, чем, вероятно, 95% всех преподавателей этих курсов. У меня сотни читаемых колонок в ведущих СМИ, рассказы в лучших литературных журналах и роман в Редакции Елены Шубиной. Ну и вообще, я умненький человек с красным дипломом филфака, зарабатывающий серьезными текстами. Наконец, меня саму не раз звали преподавать на этих курсах. А еще я, прежде чем написать набор советов, посетила несколько онлайн-вебинаров в самых наших главных онлайн-школах писательства. На вебинарах я посмотрела на живых посетителей этих курсов и узнала, что их больше всего волнуют и за что они готовы платить деньги. Посидев и подумав, я решила свести свои рекомендации к следующим нескольким пунктам. Надеюсь, каждый из них поможет сэкономить кому-нибудь в среднем от 8 000 до 30 000 руб. - столько стоит курс в столичной школе. Наверное, в нашей стране есть много куда более опытных и признанных писателей, но правду вам сейчас расскажу я.
Итак, поехали...
Вообще, сразу надо начинать с главного. Оказывается, множество людей записываются на такие курсы, чтобы узнать, стоит ли им писать. Мой совет: если вы не знаете, вам писать не надо. Каждый человек, которой хорошо пишет и хочет писать, таким вопросом не задается, поверьте. Это как умение ходить, дышать. Если вы не ходите и не дышите, вы знаете, что не умеете это делать - экспертная оценка вам для этого не нужна.
Тем более, что в школе за деньги ни одному из вас честно не скажут, что писать вам не стоит: в отзыве по ссылке в конце я очень подробно пишу об этом
Итак, сэкономьте себе время, силы, деньги, потратьте все это на то, в чем вы станете более успешны. Если вы ищете ответ на вопрос, надо ли вам заняться литературой (разумеется, имея в виду, будет ли толк, есть ли шанс на славу, успех), это уже означает, что вы в литературе ничего не добьетесь. Литературу делают уверенные, самодостаточные люди, писателей, которые все время ищут где-то оценку и опору и не могут приступить к работе без поощрения, не бывает.
Но если вы все же не верите этому утверждению на слово и хотите дополнительных критериев для поиска ответа, вот вам несколько. Они - для тех, кто не знает, надо им писать или нет (кто знает, тому помощь не нужна). Под писательством я подразумеваю исключительно создание хорошей литературы с целью получения славы, почета, уважения достойной памяти в обществе. Мы не рассматриваем написание нишевой фантастики, сетевой прозы, фанфиков и пр. Допускаю, что вы - взрослый человек, который мечтает о писательской славе, не уверен, что у него нет к этому данных, не верит мне на слово, что писать ему не надо, и хочет сам разобраться. Пожалуйста, разбирайтесь:
- вам не надо писать, если вам за тридцать, вы никогда ничего не писали и у вас нет филологического образования. Почему? Не нагоните. Уже никогда. Исключений очень мало, вы вряд ли в них попадете. Просто так из офиса в литературу не переходят. Со стройки - тем более;
- вы вряд ли добьетесь серьезных успехов, если не можете посвящать большую часть своего времени литературе или хотя бы - авторской текстовой работе (авторской - т.е., тестам, которые вы подписываете именем и которые читают, потому что это ваше мнение, речь не идет о копирайте и новостных заметках). В литературе не бывает великих совместителей, примеры успеха единичны и они из далекого прошлого. Современный темп жизни не оставляет человеку другой профессии никаких шансов успешно заниматься литературой в свободно время. Чтобы хорошо писать, нужно иметь много свободного времени и связанную с текстами работу, а лучше не иметь никакой работы вообще;
- если вам тридцать, а у вас за плечами нет ничего, что бы указывало на возможное наличие у вас данных если не писателя, то рассказчика (журналистская слава, читаемый блог, интересный подкаст, где вы работаете словом, а не кривляетесь), скорее всего, у вас нет никаких задатков. Просто нет, с этим надо смириться. Если перед вами стройная девушка с осиной талией, несложно догадаться, что в ближайший месяц она не родит. Так и здесь: писательство не выскакивает из человека внезапно, если дар или хотя бы наклонность есть, они находят выход. В современном мире таких способностей не скрыть. Так что, если бы у вас был талант или имелась бы одаренность, вы бы об этом знали. Если бы вам было что сказать и вы бы умели писать ясно и красиво, у вас была бы уже своя аудитория. Это правило, по которому безошибочно вычисляют сейчас писателей: если он есть в соцсетях, но его не читают, ему нечего сказать;
- если вам все те же тридцать с лишним, а вы пишете с ошибками, прежде всего - синтаксическими. Если путаетесь с запятыми, делаете ошибки, к которым есть проверочное слово, пишете везде "Вы" с прописной буквы, ставите точки в заголовках и пр., обычно это означает, что вы не читаете хорошие книги и не чувствуете язык. Исключений крайне мало. Лимонов, к примеру, писал с ошибками, но вероятность, что именно вы Лимонов, крайне ничтожна. Поэтому вам не надо мечтать о литературе. Пишите себе в сети разные истории и не забивайте голову мечтой о славе.
Таким образом, первый совет: не знаете, надо ли писать - уймитесь, это не ваше. Кто знает, тот, в общем-то, не спрашивает. И, скажу по секрету, на курсы литмастерства не ходит.
Второй очень популярный мотив идти на курсы: чтобы получить настоящий отзыв на свое "творчество" от реального писателя. В тексте, посвященном уловкам таких курсов, я уже объясняла, что на самом деле внимательно там никто не читает, а звезды читают только за очень большие деньги и отзывы оставляют лаконичные, позитивные, редко даже нейтральные. Но главное не в этом: если вы сами не можете оценить свое произведение, его законченность, вам тоже не нужно идти в литературу, потому что едва ли не главное требование к литератору: чтобы он умел отстраненно смотреть на свой текст и видеть его недостатки. Неплохо бы уметь смотреть на свой текст глазами своей аудитории. Если вы не можете себя оценить в 15 лет, конечно, у вас еще все впереди, и этого "впереди" вы добьетесь образованием, постоянной работой, чтением - курсы не помогут. Если вы в 30 лет не можете оценить свой текст, у вас нет компетенций и внутренних качеств, чтобы стать успешным литератором.
Третий запрос к школам - чтобы напечататься. Как примерно устроен этот бизнес и почему школы продают надежду напечатать ваш текст обходным путем, я в своем тексте ниже по ссылке как раз и писала. Здесь скажу так: сегодня большие школы по факту продают свои связи в литжурналах, чьих сотрудников или, скажем, агентов влияния, привлекают к работе, платя им деньги, которых те не стоят. Позже выложу еще одну подборку занятной рекламы курсов для писателей: одна школа открыто сообщает, что за ваши деньги она покажет ваши тексты редакциям-партнерам. Это не коррупция, но новая форма рыночных отношений. За последние годы она захватила множество журналов, в которых теперь часть страниц де-факто отдана посетителям курсов, на которых преподают редакторы или их друзья. Что означает, что онлайн-школа предлагает вам за 15 000 руб. (конкретно в приведенном мною примере пакет за 7000 не включал опцию отсылки школой текстов в редакции) сыграть в рулетку, где разыгрываются места в журналах.
Почему вам это ничего не даст, кроме мнимой славы? Потому что если вы платите за одну публикацию, вы будете платить за все. Платные (а это платные) публикации ведут к тому, что
вы будете вынуждены платить и дальше, каждый раз - все дороже. И издаваться в итоге будете за свой счет
И тут, друзья, опасность не в том, что вы покупаете лишь иллюзию причастности к литературному миру: вам важно помнить, что конкуренция среди бездарностей, за которых платят, замолвливают словечко, просят по-дружески, выше, чем среди талантливых. Журналы, которые печатают только по блату, никто не читает, потому в каждом номере мест для своих, для тусовки, учеников школ, посетителей всяких семинаров молодежи немного, а желающих - вагон. Да, взять и с улицы, то есть самотеком, попасть в литературный журнал сложно. И не потому, что кругом блат: просто, и редакторы знают то самое первое правило, которое гласит, что если у вас есть талант, он себя уже проявил. Тех, кто может писать хорошую прозу, более или менее видно и слышно, их имена на слуху. Вероятность, что некий ноунейм до 40 лет прожил, ничем о себе не заявив, а теперь напишет блестящий роман, нулевая. Но это все равно никак не отменяет того факта, что платить за публикации, даже в форме оплаты пустых курсов, не стоит. Покупая курс креативного письма с расчетом опубликоваться, вы, во-первых, приобретаете лишь право соревноваться с другими такими же покупателями, не зная на самом деле, сколько они заплатили. Обычно предпочтение отдается тем, кто проходит несколько курсов школы, допустим, оплачивает обучение на нескольких ступенях, выкладывая по 45-60 тысяч и тем самым повышая шанс быть напечатанным, потому что школы продают красивую мечту: вот, дескать, гражданка усердно училась, оплатила целых пять ступеней, потратила 75 тысяч рублей и наконец созрела напечататься. На самом же деле она просто заплатила цену входного билета. Это очень дорого для публикации. И оно того не стоит. Поверьте, множество людей, имея талант и аудиторию, печатаются совершенно честно в лучших журналах и это ничего решительно им не дает. Ну в крайнем случае - некоторое внимание в профессиональной среде. Если вы платите за публикацию даже и через покупку уловок в школе, вам этого внимания не получить - никто не может за ваши деньги еще и заставить вашу писанину читать. Так что, ходить на платные курсы, чтобы получить шанс напечататься, не стоит, это глупость.
Слово есть хорошее - разводилово. Вот это оно самое!
Ну и, конечно, главное, зачем все идут на курсы мастерства - это мастерство освоить. Научиться писать, то есть. Тут я буду очень жесткой. Тезис первый, простенький: в школах вас не научат, слишком мало времени, модель обучения очень куцая. У меня диплом литературоведа. Даже если бы я не имела имени в публицистике, публикаций в литературных журналах и роман, я бы вам, на основании всего лишь своего диплома, сказала, что для хорошей базы курсов мало. И пяти мало, и десяти. Что нужно? Нужные талант и образование. В крайнем случае лишь талант. Но если талант есть, вы на курсы не пойдете, этот тезис я разъяснять подробнее не буду - бессмысленно, у кого таланта нет, те мне не поверят. Просто примите на веру: с талантом туда не ходят, талант сразу виден, прежде всего он сам себя видит.
Тезис посложнее: друг у друга могут научиться только плохие поэты - эту фразу стали приписывать Артюру Рембо после фильма Агнешки Холланд "Полное затмение". Это тоже аксиома. Если вам обратное говорят люди, которые хотят получить от вас денег, лучше верьте тому, кто дает вам совет бесплатно, то есть, мне. Никакие поэты и писатели друг у друга не учатся.
Совсем жестко: как говорил когда-то Денис Драгунский, в писательской работе людей привлекает кажущаяся дешевизна входа в профессию - нужно-то всего лишь компьютер, можно даже обойтись блокнотом и ручкой. Это заблуждение губит множество людей. В художественной литературе, как и в других видах искусства, нужен прежде всего талант. А к нему - образование и обширная эрудиция. Исключения единичны. причем, под образованием я имею в виду классическое университетское. Посмотрите, кто у нас сегодня в России самые читаемые и переводимые писатели, проверьте, какое у них образование. Без таланта, но с образованием научиться подстраиваться под рынок массовой беллетристики и просто зарабатывать деньги на ширпотребе - и то нужно очень крепкое знание профессии и умение писать под низкую публику.
Без образования, но с талантом пробиться можно, если талант гигантский, причем, в поэзии это проще, чем в прозе, художественная проза пишется сложнее, поэтому поэтов без филологического или литературного диплома море, прозаиков - гораздо меньше
Однако без таланта и без образования (курсы мастерства это не образование) в литературе нельзя ничего добиться. Бывают исключения, но, как говорится вновь и вновь, вы вряд ли в их число попадете.
Что делать, если у вас есть, как вы уверены, талант? Пишите и читайте. Может, вы и окажется в число редких исключений. Но писать и читать нужно много. Очень много и системно. Что читать? Ну, посмотрите программы филфаков и читайте себе по порядку: выберите для начала несколько учебников по введению в литературоведение, литанализу текста, по истории литературы, эстетике, основам синтаксического анализа текста. Освоите базовый понятийный язык и заодно приобретете первичную эрудицию, которая поможет вам составить список литературы по потребностям и вашим возможностям. А, может, вы сразу поймете, что не тянете. У вас будет соблазн пытаться стать писателем "так", но, скорее всего, из этого ничего не выйдет: если вы не сможете освоить основы теории, вряд ли вы в состоянии заниматься литературой.
Теорию литературы понимать нужно, потому что литературный текст устроен сложно и потому что без этого знания вы не сможете смотреть на свой текст со стороны и давать ему оценку. Историю литературы читать надо, чтобы не повторять чужое и не изобретать колеса.
Ну и, вообще, ничего не читающих писателей не бывает - это графоманы. Даже грамотно расставляющих запятые среди нечитающих нет.
Почитайте, посмотрите. Если решительно не можете сами разобраться в литературе и не знаете, с чего начать, чтобы строить базу для выражения вашего, как вам кажется, таланта,
за эти же 15 тыс. рублей возьмите несколько уроков у университетского добротного преподавателя литературоведения, который под ваши задачи составит вам список литературы
Поверьте, эти занятия будут для вас куда полезнее, чем выполнение заданий в числе еще 100 учеников онлайн-школы.
Другой совет: перечитывайте свои тексты, разговаривайте сами с собой, проговаривайте то, что хотите написать, в голове. Научитесь отстраненно смотреть на свой текст. Научитесь любить его, получать от него читательское удовольствие, если он хорош. Написали, пошли налили себе кофе, сели читать и... и тут вы должны либо удивиться, как это здорово написано, либо поморщиться. Без этого умения ничего не выйдет. Чтобы оно появилось, полезно перечитывать свои тексты и повторять разговоры самим с собой. Это может не только научить вас отстраняться от своего текста и речи, но и почувствовать свой языковой стиль, свой речевой лад. Почувствовать, понять, запомнить. Писать нужно не бойко. Не вычурно. Писать нужно индивидуально. В мире слишком много книг, потому что на нашей планете жило очень уж много писателей, большинство из них пишут бойко. Идей, тем и сюжетов, которые можно обсуждать, не так уж много, потому в литературе теперь нужно иметь больше, чем просто оригинальный сюжет, глубину души и хорошее письмо: глубоких, оригинальных и бойко пишущих очень много, побеждает тот, что лучше это выразит на бумаге.
Ну и еще самостоятельные разговоры полезны тем, что вы приучите себя больше времени проводить наедине с собой. Вообще, это крайне важный критерий: если вы не можете подолгу быть один, вы не писатель. Задорных экстравертов, не знающих, чем себя занять, среди серьезных писателей нет.
Хотите совсем короткий курс писательского мастерства? Пожалуй, вот он: если вы подумываете записаться на курсы писателей, вам писать не надо.
Чуть подробнее это звучит так:
- не уверены, что вам следует заниматься литературой - не тратьте на нее время. Это не древняя максима "не уверен - не пиши", дело в другом, это симптом болезни: если вы не знаете, надо ли вам писать, стало быть, у вас нет литературных способностей. Их нет. Те, у кого они есть, все прекрасно про себя знают;
- если вы не учились литературе и никогда ничего до тридцати не писали, вам писать не надо. Для себя, в стол, маме - пожалуйста. Но в большой литературе вас ничего не ждет;
- есть у вас в мире соцсетей и Телеграма нет своей аудитории к тридцати, хотя вы ведете все эти страницы, вам нечего сказать и вам писать не надо;
- если вы бойко писали и в ЖЖ и теперь пишете в Фейсбуке байки и на посиделках с друзьями все вами заслушиваются, это решительно ничего не говорит о вашем литературном даре: писатель и рассказчик не одно и то же;
- если вы маетесь одиночеством, если не знаете, как самому с собой наедине находиться, вы не писатель;
- чудес не бывает, писать блестящие книжки, да еще на онлайн-курсах, научить нельзя, никого не научили и вас не научат. Примеры даже не приводите - они иллюстрируют другое;
- если очень хотите писать, чувствуете в себе задор, но не можете приступить, не знаете, как, не знаете, о чем - поживите спокойно несколько лет. Больше читайте вообще всего, больше живите, смотрите внимательно за окружающим миром и больше оставайтесь наедине с собой - может, сядете и что-то напишете. Если не для мировой литературы, то для себя.
Поздравляю тех, кто дочитал. Соболезную самоуверенным гражданам, решившим, что я написала ерунду. Через 10-15 лет они вспомнят, что Миронова-то говорила правду, только никто не вернется сюда и не скажет, как же эта Миронова была права.
