Мы не могли спать раньше 9-ти; таково было правило. Часы бодрствования были ровно с 8 утра до 9 вечера, что, оглядываясь назад, кажется странным: в космосе нет времени, по крайней мере, не так, как это нравится людям.
На самом деле мне это показалось немного забавным. Одного взгляда из заднего окна "Орфея-CR12" было достаточно, чтобы мужчину бросило в дрожь. Расстояние от всего этого. Елисейское сияние Млечного Пути было едва заметно. Насколько мог судить человеческий взгляд, здесь была чернота. Злобная, пустая чернота. Это была пугающая перспектива... а потом было "9 вечера". Тщетность человеческих чисел, наложенных на эту яму пространства: это было забавно для меня. Например, отправиться на солнце и ожидать, что все будет хорошо, потому что ты пользуешься лосьоном для загара. Хотя я полагаю, что в этом есть смысл. Если бы у нас была хоть какая-то надежда вернуться хотя бы с толикой здравомыслия, нам нужно было бы изо всех сил стараться соблюдать строгий график сна.
Ремонтная бригада очнулась от крио на неделю раньше всех нас (по "земному времени"). Они должны были подготовиться к входу в Андромеду, и им не нужно было, чтобы мы стояли у них на пути или истощали больше пайков, чем необходимо. Мне сказали, что все прошло нормально. Хотя Дин - инженер - сказал мне, что им не хватает человека на несколько дней, что-то насчет того, что Хьюстон не смог разбудить одного из них.
По этому вопросу Хьюстон, казалось, работал просто отлично. Я беспокоился об этом перед тем, как мы уехали. Вы слышите истории о том, что искусственный интеллект ломается в середине полета, и, поскольку никто не бодрствует, чтобы починить их, весь экипаж остается в крио до тех пор, пока жилеты могут их выдержать. Мерзкое дело. Как только в жилетах заканчиваются питательные вещества, они действительно ничего не могут сделать, но успокоительное остается активным. Мне не нравилась идея о том, что мое тело переваривает само себя, поэтому я включил два резервных источника питания и вторичный, низший искусственный интеллект, чтобы отремонтировать Хьюстон, если что-то пойдет не так. Но "техобслуживание" заверило меня, что он разбудил их вовремя.
Когда остальных из нас вытащили, мы завершили необходимые проверки. Навигация, топливо, все остальное. Все было прекрасно. Если я правильно помню, мы некоторое время предавались воспоминаниям за первой трапезой за последние годы - хотя, конечно, нам так не казалось, - а остальная часть "дня" была потрачена на запись технической информации о нашем окружении. Удивительно, но о бесконечной тьме мало что можно записать, поэтому большинство из нас рано ушли на пенсию.
<2>
Именно тогда мы впервые узнали о правиле: не спать до 9 вечера.
Хьюстон настаивал. В ближайшие месяцы мы при случае проверим его правление. Но он действительно настаивал. Даже если бы мы случайно заснули, громкий сигнал тревоги и мигающие красные огни - сродни процедуре блокировки - немедленно разбудили бы нас. Вскоре мы узнали, что только в 9 часов вечера нам выдадут дозу мелатонина, и нам разрешат поспать. Кое-кто из экипажа жаловался, и не без причины. Справедливости ради, домашняя база не предупредила нас о том, что это было обязательным требованием. Мы даже не знали, что на корабле есть мелатонин. Но нет ничего неслыханного в том, что ИИ получает информацию, в которую экипаж не посвящен. Как действительно беспристрастному силовику, им легко доверять.
Я понимал, почему это было правилом, даже если временами это невероятно раздражало. Поэтому я встал на сторону робота в спорах, выступая за него (и, соответственно, за домашнюю базу), несмотря на непопулярность, которую он принес. Когда Рено попытался перепрограммировать эту штуку, я отговорил его от этого. Когда однажды вечером Шая положила в карман свой мелатонин, чтобы принять его раньше на следующий день, я предупредил ее, что Хьюстон сообщит об этом. И когда Дин сломал голосовой аппарат Хьюстона, я убил его.
Я не знаю, почему я это сделал.
Что ж, так оно и есть. Теперь я знаю почему. Это были часы. Часы в космосе длиннее, я в этом уверен.
Однажды ночью я был в своей каюте и терпеливо ждал 9 вечера. Это было после того, как я совершил убийство. Остальная часть команды, вполне оправданно, заперла меня в моей комнате. Я согласился на это после того, как волна сокрушительного сожаления накрыла меня после этого события.
Кроме того, цифровые часы над моей кроватью показывали половину восьмого или около того, и я пробыл там около 20 минут. В тот день я устал и проголодался (как и в большинстве других дней), поэтому не до конца доверял собственным ощущениям, но мне казалось, что я пробыл там уже больше часа. Я мог бы поклясться в этом. Потом я вспомнил о своих часах.
<3>
Видите ли, у меня есть эти часы. Это семейная реликвия. У него ржавая рама, а цифры стерлись. Часовая стрелка неподвижна, а минутная стрелка дергается между 12:16 и 12:17. Но он все еще отсчитывает секунды.
На самом деле это было просто немного забавно, как в детстве, когда ты закрывал глаза в машине и пытался открыть их, проехав ровно милю. Итак, я закрыл глаза, когда секундная стрелка достигла 12. Я мысленно отсчитал одну минуту. Я открыл глаза. Не за горами, если честно, всего около 4-х секунд, пока он снова не достигнет двенадцати. Думаю, тогда я улыбнулся про себя, прежде чем посмотреть на цифровые часы. Никаких изменений.
8:36 вечера. Но, возможно, часы обновляются медленно, поэтому я сделал это снова.
На этот раз еще ближе - на 2 секунды раньше. И все же, 8:36 вечера.
Опоздание на три секунды; 8:36 вечера.
На секунду раньше: 8:37 вечера.
У меня относительно научный склад ума. Я знаю, что люди естественным образом ускоряются при подсчете без постоянного пульса для справки. Но часы не ускоряются. Да, эти часы были старыми - на самом деле древними, - но факт остается фактом. Мое любопытство заставило меня повторить эксперимент трижды, и каждый раз он давал одни и те же результаты, что привело меня к одному выводу. Каждая минута в моей руке приравнивается к трем минутам на стене. Блядь.
Я никогда раньше не задавался этим вопросом, потому что никогда не делал этого на Земле. Когда вы находитесь в неловкой ситуации и время, кажется, течет медленнее, вы обычно не считаете секунды, чтобы проверить. Точно так же в экзаменационном зале, когда время ускользает от вас опасно быстро, вы не достаете ветхие карманные часы своего дедушки, чтобы проверить свое собственное здравомыслие. Я явно не был сумасшедшим, так как никто из остальных этого не заметил.
Я был в растерянности. К сожалению, стук в дверь моей комнаты только усилил бы иллюзию, что я сошел с ума. Но если бы я не вышел и не рассказал кому-нибудь, я боялся, что, возможно, действительно сошел с ума.
<4>
До поры до времени я должен был оставаться там, где был. Я использовал это как возможность собрать больше данных. Я рад, что сделал это, так как именно тогда я обнаружил то, что напугало меня больше всего. В тот вечер я не принимал мелатонин - просто смотрел на часы. Отсчитываю минуты.
После 9 часов вечера, когда остальная часть экипажа, по-видимому, приняла свои лекарства и заснула, часы изменились. Скрытая повестка дня этих светящихся красных цифр на стене изменилась. Минуты становились минутами. Это происходило медленно, с экспоненциальным снижением. В 9:42 минуты на стене длились столько же, сколько и те, что были у меня в руке. Это смутило меня, как вы можете себе представить. Я начал убеждать себя в том, что у меня был бред, что, возможно, мне что-то мерещилось. Я почти убедил себя - после долгого периода беспокойства - лечь спать. Так было до тех пор, пока я не увидел, как минута 10:11 прошла за 57 секунд.
Ситуация снова ухудшилась в геометрической прогрессии. В разгар ночи - около 2 часов ночи - минуты на моей руке тянулись почти в три раза медленнее, чем те, что были на стене.
Это, конечно, травмировало меня, потому что означало, что хронометраж Хьюстона не был ошибочным. Если бы он был неисправен, он работал бы медленнее в три раза в течение всей ночи: у нас было бы в три раза больше дневного времени, но и в три раза больше времени для сна. Этого не происходило. Это изменение было спланировано заранее. Это означало, что искусственный интеллект корабля пытался лишить свой экипаж сна.
Я не знаю почему. Возможно, он пытался вызвать симптомы недосыпания: замедленное мышление, резкие смены настроения, недостаток энергии. Конечно, ни одна из этих вещей не способствует моральному духу экипажа, что доказало мне, что это было злонамеренно. Но одна мучительная мысль осталась в глубине моего сознания. ИИ действительно беспристрастны.
Хьюстон был... я знал это. Я знал это, потому что изучал это. Я просмотрел его код, прежде чем даже подумать о том, чтобы представить его в качестве кандидата на ИИ Орфея. У него должна была быть причина.
<5>
На борту CR-12 произошло еще две смерти, обе - самоубийства. После этого часы стали нормальными. Как будто в самом тупом из поместий щелкнул выключатель. После этого я никому не рассказывал о часах - даже когда меня выпустили из моей комнаты, - так как я не мог этого доказать.
Это предположение. Необузданный, честно говоря. Но когда мы наконец причалили к "Мидуэю", достигнув того, к чему стремились, проверки были проведены. Наш склад был пуст - полностью. Были высказаны замечания: что мы не упаковали достаточно пайков, когда впервые уезжали. Еды на борту хватило бы для экипажа из 11 человек. Мы ушли с командой из 14 человек. Мы ушли с тремя людьми, которых было слишком много, и вернулись без них. Удачливый.